现代医学昌明，我们可以更换器官，也能探究基因；但是，医学诞生之初，真的如此神奇么？读一读医学史，我们会发现，历史上曾经存在那么多匪夷所思的医学方式。现在看来“有毒”的治疗手段，在当时人们眼中，就是有奇特效果的“医学”。医学并非人们想象中的无所不能。
在16世纪，有医生认为烟草可以治愈至少20种疾病（高亮，吸烟绝对有害健康，请烟民不要用16世纪的错误观点为自己代言），甚至有医生为香烟做广告。在20世纪，医学稍微进步一些，但是奢华的“砒霜套餐”风靡一时，因为人们认为砷是“灵丹妙药”。这是源于无知么？
居里夫人不同意。“镭”被发现之后，以其惊人的“摧毁癌细胞”的能力著称，备受当时医生推崇。现在看来，镭能摧毁的不仅是癌细胞，还有你的整个人生。
现代医学是怎样一步一步走到今天？其中又经历了怎样的荒诞不经？
《荒诞医学史》这本书从治疗方法切入，为我们集中展示了医学史上令人啼笑皆非的医学事件。
作者是谁？
莉迪亚•康，医学博士、内科执业医生。她毕业于毕业于哥伦比亚大学和纽约大学医学院。传统意义上的学院派医生；除此之外，她还是一名作家，代表作有小说《控制》、《催化》、《十一月的女孩》和《美丽的监狱》等。内特•彼得森是本书的另一位合著者。他是一名历史学家、自由记者和专栏作家，常年深耕的媒体有《卫报》、《信徒《旧金山编年报》等。
莉迪亚的医学知识加上内特的历史学观点，构成了这本书的全貌。知识量充沛，笔触轻快，一改以往医学科普书籍的沉郁严肃，《荒诞医学史》读起来十分轻松，会心一笑之余也打开了我们的视野：原来人类是这样一步一步走到今天的啊。躲过了那么多“有毒”的“健康疗法”，我们要更加珍惜当下。
医学最初的模样
“理发店旋转柱如今已经快成了古董。柱子上面有弯曲的红线、蓝线和白线（或者只有红线和白线），是对这些理发师兼外科医生的一种怀旧，他们将这样的柱子摆在门口，给自己从事的职业做广告。这个柱子象征着放血过程中用于挤压加速出血的小棍子，柱子底部会有一个碗来接住流出的液体。有人说白线象征止血带，蓝线代表静脉，而红线代表鲜血。”
医生这个职业在诞生之初，与理发师有着高度重合。莉迪亚带着我们回顾了医学最初的模样。血腥、简单、粗暴。当年的神医标准是什么？速度快。只要你的速度够快，死亡就追不上你，你就可以在患者大出血死亡之前结束手术。与死神争分夺秒，也就是如此了。
比拼刀术的职业，不仅有屠夫、理发师，还有最初的医生。
不仅如此，在20世纪早期的欧洲，整个元素周期表似乎都可以入药；现在看来，毒性越强越受追捧。约一百年前，1921年，有一种婴儿罹患的病症“粉红病”高发，具体表现是“手脚冰冷、肿胀、发红、血肉脱落。因为刺痒不停抓挠身体，体温高达38.9℃”。这种症状又被称为“肢端痛”。直到20世纪50年代，人们才发现它的元凶：甘汞。也就是我们俗称的水银，秦始皇用在坟墓里的成分，皇家独享，平民勿扰。
婴儿为什么会摄入甘汞？因为当时的父母流行给孩子用牙粉消除牙痛。而那时市面上销售的牙粉都包含甘汞成分。给小婴儿刷牙并不是什么过分的事情，尤其是将“无害”的牙粉敷在牙龈上止痒。那么，问题来了，为什么连牙粉这么日常的东西里，都含有汞？
这就不得不提到“汞”的超然地位。在过去几个世纪，无论中国外国，帝王将相还是寻常百姓，对“汞”情有独钟。无论是拿破仑还是爱伦坡，无论是外国皇帝还是中国文人，对汞（水银）或者含汞盐都十分推崇，总觉得它能维持人长生不老。殊不知，吃了它早登极乐倒是真的。这些社会名流对汞有误解，情有可原。但是医生如果也用它入药，又作何解？
现代的西医体系是循证医学，但是建立之初也不是现在如此科学完备。本杰明·拉什，作为签署《独立宣言》的美国开国元勋之一，提倡女性教育和废奴，致力于以人道的疗法治愈精神科疾病患者。榜样啊榜样。但是，囿于当时的医学知识和认知，非常不幸，他认为治愈精神疾病最好的方法是“服用甘汞”。
“在本疾病中，汞发挥如下作用：1.将病态的兴奋从大脑抽取到口部；2.清理内脏梗死；3.改变病人痛苦的根源，通过口腔溃疡将他彻底治愈。如果能激发病人达到对医生或朋友产生怨恨的程度，唾液分泌疗法还能发挥更多作用。”
这是什么原理？汞中毒的表现之一，就是流口水。非常非常非常不幸的是，在当时人们认为流口水是一种“排毒”。熟悉么？熟悉么？熟悉么？重要的事情说三遍，敲黑板啊，不是只有中医讲究排毒啊！西医啊，以德先生赛先生为代表的西医啊，发展之初也讲究“排毒”！中医只是吃些草木的粉末或者把叶子、根茎煎煮，西医是直接摄入少量（后证明多少的量都不能吃，高亮！）汞，通过轻微汞中毒“排毒”。我的咆哮之魂遏制不住了。中医黑们多读一读西医史，会冷静很多。
这段话里的另一个槽点，“激发病人对医生或朋友产生怨恨”来转移病患的注意力”。但是，有效么？太不幸了，答案是无效。汞中毒不仅会流口水，还会产生精神障碍，症状包括抑郁、焦虑、病态胆怯等。至于牙齿脱落、面颊生疮、口腔溃疡，更是家常便饭。
人类是付出了多大代价，才发展到今天？现代医学走过的弯路，比你想象中多的多。仅仅是汞的祛魅，我们就花了几百年。更别提“砒霜盛宴”（砷）、“催吐灵丹”（锑）还有昂贵的金子的流行，为控制人口做出了不可磨灭的贡献。这些类似事故的真实故事，《荒诞医学史》中都有详细阐述。
为什么要读医学史？
“读史使人明智”。更重要的是，正视医学在我们生活中的位置。现代医学发展是循序渐进的，是随着科技发展、人文发展而发展的。既没有救人水火的灵丹妙药，也没有立竿见影的十全大补丸。现代医学对生命科学的探究，始终在路上。
在书中，我们看到过去的人用鸦片治病、用烟草治病、用重金属治病，觉得好笑吧。那几百年后呢？我们的子孙后代看到现在的保健方式，是不是也一头问号？看到人们对我们认为科学、健全的医学如此痴迷，是不是也会发出一声嗤笑？
没关系，因为这是历史的必然。几百年前，只有贵族才能了解的知识，现在对你我来说，是常识。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。作为先人的后人，理应认知更多；作为后人的先人，认知有局限也是正常。
读一读医学史，就不会再对医生过分苛求。为什么？因为最初的最初，医学也不是包治百病的；越是呼喊自己疗效卓著的方法，事实证明都是大骗子。这本书，姑且也算一本祛魅指南，防骗法宝。再遇见鼓吹重金属的江湖骗子，可以用书中的例子对他们进行知识碾压，降维打击。
题外话
这本书真的非常值得推荐给父母和孩子。如果你的孩子对医学有些兴趣，不妨告诉Ta一些医学发展的真相；如果你的父母依旧痴迷于某些中医贩子推广的养生方式，不妨对照书中的例子精准辟谣。总而言之，这是一本居家必备良品，毕竟谁也不知道关于下一个关于健康的坑在哪里等着我们。
