老院深，六间土坯房我家三间，大爷三间。奶奶以前住东屋，东屋南是锅屋，过院穿过锅屋黑漆槐木大门，能见一棵有年月的枣树。
大爷喝醉了喜欢给我说上几辈的事，早晚都是就着黑咸菜或是自家腌的青椒。他喝酒快，一口近一两，坐在土坯房昏黄的灯泡下，聊起我的老爷爷。
那一辈风光啊！大爷说，老爷爷以前是跑保棚的。他解释了半天，我也没弄清楚啥是跑保棚。保棚不是一般人能撑起的！他又强调了一遍。
说起老爷爷在跑保棚时，村里姜姓的去济宁贩货，打尖时碰碎了店家的茶碗，店家欺生要了高价，把姜姓的几个伙计难得直抓头发。有好心人问了来路，说正好司堂的安爷在呢，何不找他去？！几个人连忙去找安爷，见面了才知道安爷原来是安邦呀！
安邦就是我老爷爷！
那是晚清时候的事了，老姑奶奶嫁到了县城官家，出门都是马车。老爷爷还有个弟，穿阴阳裤子，信了道，家里只有老爷爷自已。本族姑娘嫁给了沙庄大户白麻子，受气被打了。老爷爷跑前庄武举人那喊了声哥，借来了梭子鞭，跨上大马跑沙庄街上骂了半天，没人敢搭话。
把人充大了！大爷说。大娘在旁边听得不乐意，没落下家产有啥用！
大爷又比划着说，这以前都是咱的宅子！都被你老爷爷打拽输了。年跟前上陵烧纸回来，大爷说实际上咱还算不得东门长支。老爷爷娶了两房，一房是老奶奶，一房留在了夏邑。夏邑丁旺，明山哥年龄跟我爸差不多，在我爸前一口一个二叔，满嘴的河南腔。明山哥的爷爷比我爷爷大，但只算庶出。
你老奶奶厉害！多古怪呗！大娘说。
门口枣树结枣有人打，她不愿意，拄着拐杖尖着小脚把人骂得乱跑。那时候奶奶给她做儿媳妇也常受气。老奶奶带着闺女进得门，后来才生了我爷爷，我从小听大人说恁姑奶奶不亲，长大了才懂。
生我爷爷时，家境都败了，爷爷小时候带着刘姓老表去县城姑姑家说是做客，实是去蹭些油水。老姑奶奶家气派，笼屉里都是发面小饼，刘姓老表吃了一个还想拿被老姑奶奶嚷了！转过脸给我爷爷说，你再多吃几个！
但老爷爷走得早，把姑奶奶嫁出去，给爷爷成了家不久，老奶奶也去世了。族亲里东门这边只有爷爷一个，总被欺负。爷爷有脑子，去过鞍山，交了一帮弟兄，还做过国民党的保长。他的身子弱，领着三个儿子，两个闺女解放后一直没过上好日子。小姑患上小儿麻痹症十几岁死了他就躺在了床上，爷爷死的时候，三叔才十五岁。
恁这不叫吃苦！大爷说，跟恁爸俺俩拉一车红芋雪窝里去徐州，深一脚浅一脚。
大爷下学早，我爸好歹读了初中，三叔是不爱上早早下学了，我姑也没读几年书。大爷喝多了常说，但凡多念几年书，他也比现在强。
说了不少话，他就犯愁苦，念叨着“穷不过三代，到我们这一辈差不多喽，看你们哥几个能翻身呗！”他总盼着我能考个公务员，“当个官，不用再看着别人说话了。”
我家院子长，这还是垫坑挑泥一点点垒起的，拢共六间，把奶奶安排在了东屋，大爷结在西三间，我爸结在东三间。等三叔结婚时，就在东边自留田里起了院。不再是土坯，全是砖瓦房。
土坯房冬暖夏凉，地上疙疙瘩瘩，堆放着菜橱、衣柜、八仙桌、饭桌、板凳，床。春天燕子飞回旧巢叽叽咋咋，夏日梧桐树下蚂蚁乱爬，秋天玉米拉回堆满院子，冬日屋檐下一根根溜溜晶莹剔透。我就在小屋里跑进跑出地一年年长大。等我读初中了，我爸开始张罗着买砖、石头、楼板。但房子还没动工，他却病倒了。从医院回来后，他没挺过三个月就去世了。门前的砖、石头一直风吹雨淋地堆在那里。
我读高中时，堂哥在北地起房结婚，大学时，堂姐在老院出嫁。之后是我姐从老屋嫁走，堂弟也在自留地上起了院子。以后妈和我一直在姐家住，老屋留给了奶奶。
每次回去，都在老院里喝酒，大爷说满村就咱住得最破了。我推开门，以前挂在墙上高中时的黄布书包已不见了……
