婆婆买了黄瓜，正是我小时候的味道。
小时候的菜园里，最令我期待和盼望的，就是黄瓜。
那时在这个季节，园子里发芽葱最是喜人。嫩绿微黄，无论在园子里还是饭桌上，都是当之无愧的主角。扣在塑料薄膜里的小菜，才刚刚发芽，小葱也只是毛茸茸的。这个季节，园子里每天都是母亲的身影，她有计划地规划着这有限的面积，这是一年的蔬菜。早土豆，早玉米，毛葱都有位置的。毛葱地的下一步要栽茄子辣椒，早土豆后要种菜，园子的每块土地都尽量发挥它的作用。
八九岁，我已经能帮母亲做一些小事。比如学着她的样子，撒种，埋土，或者栽苗。从种子埋上那天开始，每天放学要看上一眼，趴在墙外，想着黄瓜蔓像长了眼睛一样向上攀爬，想着那黄色的小花带给我的希望，想着嫩嫩的小黄瓜顶着小花的可爱姿态，想着黄瓜挂在架上，满园清香。
黄瓜喜水，每天我和老哥放学的第一个任务，就是浇地。那时没有水泵，下坎儿有一个大泡子。我俩用一个水桶抬水浇地，苗小的时候小心翼翼，生怕伤到它。有时掐一片底叶，揉碎了放在鼻子下闻，跟吃到了一样喜悦。看着瓜苗抽蔓了，大声喊着母亲，夸张而惊喜。手上黄瓜的香气，久久不会散去。看着父亲给黄瓜架架，嘴里哼着歌。他不紧不慢地摆弄着枝干，对垄系在一起，我在旁边看着，仿佛已在黄瓜架下穿行。
黄瓜架整整齐齐地伫立在园子里，夺去了其他蔬菜的风采。黄瓜开花了，就像如今游园看见迎春花一样让我兴奋和欢乐。瓜秧越大，需要水越多。我和老哥的放学时光被整个占去，有时大哥会挑水，又快又解决问题。若是赶上下透了雨，是我最高兴的事。看着黄瓜的叶子在雨中变得脆嫩，随风抖着精神。
母亲和父亲的恩爱，常常体现在她的规矩里。饭桌上总有一盘特殊的菜属于父亲，只要父亲在家，一定等他开饭。就拿黄瓜来说，母亲规定，第一根黄瓜必须父亲先吃，这个规矩，好像持续了好多年。
那时父亲经常外出，我在盼着黄瓜长大的同时，盼着父亲回家。作为家里最小的孩子，我一样没有什么特殊。我只是不像大的哥哥姐姐那样淡定，每天向母亲报告，第一根黄瓜的长势。那时的母亲也从不会破例，她更不会因此让我尝鲜，当然我从来也没觉得我该这样做。
我儿时家里条件很好，我吃的用的要好于同龄人。可这第一根黄瓜的价值，似乎在证明父亲在母亲心中的地位，也在彰显父亲在儿女们心中的地位。
父亲常常迟迟未归，第一根黄瓜屁股都老了。规矩依然没有被打破过。但是，随着父亲风尘仆仆地从大门外走进来，或者我放学一进院子，屋子里就传来父亲洪钟般的笑声，或者，老远就看见父亲站在我心爱的黄瓜地里，那是一生都无法忘记的喜悦，一种脚步与心一起飞起来的心花怒放。
黄瓜，当然不止我一直盯着的那一根，父亲回来了，忽然满地都是黄瓜。母亲摘了一筐黄瓜，这令那时的我惊诧。如今想想依然是激动的，如今觉得，我盼黄瓜熟了，也是盼父亲早早回来。
