人生，不过是寄居在一个又一个旅馆，哪里都是家。
走出医院大门，此时已经傍晚。人们拥挤在车站边，站成无规则的几排，喧闹攒动。埃看过了医生，仿佛把力气一点点留在了医院。车子迎面开来，埃和母亲找到车厢靠后的台子上的座位，坐下来，埃才感觉不那么累了。埃走出医院，意识到自己是个病人，但把自己坦白过后，是一种淡淡的释怀，掺杂着自我的怜悯，反而平静了一些。天逐渐变冷，埃披上了外套。
下了车，天已微黑。母亲和埃要找到旅馆住一晚，母亲说先吃饭再找。于是埃拉着母亲去学校对面的街道，两旁是各种小吃店，炸鸡、寿司、煎饼果子、臭豆腐……埃想起来，大一大二还没搬回这个老校区时，在那个荒凉的大学城，校门外，晚上是各种各样的小吃车，埃经常晚饭不吃等到天黑和舍友跑去小摊前流连着吃着。那样的场景，埃总爱怀念，反而搬回这里一年，埃都没怎么出校门吃东西。城市热闹但比不上那份荒凉下的另一种热闹。
母亲和埃随意找个小店进去，里面都是学生，埃背着包又掂着一个衣服包，找到位置坐下，这些学生显然是埃学校的，但埃和母亲一起，就不像学生了。两个男生坐在右侧等着饭菜上来，四个男女坐在对面谈笑，一个男生独自扒着米饭，手里看着手机一边吃着，匆匆吃完走了。街道对面的铺子同样排着一群等待的学生，埃很少晚上出来，竟不知道外面这么热闹，埃的大学生活太单调。
等饭上的间隙，埃对母亲说:“这儿附近就有宾馆，但价钱肯定高。”“咱们先问问吧，又没有要紧的事情。”母亲一点不着急。“要是找不到，就去我租房的那一片城中村里找吧。”埃想起来，在那里的第一个租房拆掉之前，埃在其中曲折的迷宫一样的房子中间寻找着下一个租房。那是一个下午，像走在梦里，房子紧密而高，不见天日，在最外一排房子，埃看到过写有“XX宾馆”。“应该有，但不确定拆除没有，先去看看吧，那里便宜。”埃的米线上了，里面有一个鸡腿，米线很硬，汤水寡淡，埃吃了几口，便只吃鸡腿。
旁边，学生们，安于一顿饭，谈笑间一脸轻松，他们都有同伴。埃只有母亲，这种感觉回到了小时候，埃似乎不像是大学生。埃从没有在心里享受过大学生活，埃在学校，总觉得和同样年纪的人不太融合，尽管可能有时也会觉得和舍友一起很高兴，但处于不认识的学生之间，埃总感到隔离。逃课、租房、休学，埃一步步走的路多么奇怪，埃怎么就无法安于校园呢，埃自己都讨厌这样的自己，没有归属感的生活，割裂的身份，荒谬而孤独。
走出饭馆，已是黑夜，埃的眼睛一片模糊，埃的视力不好。她很害怕夜晚出门，灯光晃得眼，人们匆匆走过，埃什么都看不清，像一个游荡的鬼，越走越不安……一个家属院门口，坐着几个老人，母亲上前询问哪里有旅馆，埃本没想问，呆站在一边。由于母亲用方言，对方听好几遍才懂，“他们肯定不知道。”埃拉着母亲走开。旁边汉庭酒店，虽然知道肯定不会便宜，埃和母亲还是进去问了一下。“现在去我租房那里吧。”埃其实心里也想，再返回那里看一看，毕竟之后，可能再也没机会去那里了。
那边离学校不近也不远，以前埃从学校大门出来，过了马路，直走，过一座桥，左转，在另一个桥路口右转，一直走，就可以看到城中村。埃想起来，大三最后一学期，正好赶上施工，那条路已被阻断。于是埃拉着母亲过了桥，向右，走大道。到了路口，一个买水果的小贩在路边，还有埃曾买过鸡排的小商店，这一切如此熟悉。埃如此熟悉这里的每条街道的每个小店，甚至超过家周围，在外租房的半年多，刚开始从陌生的路想找回租房，往往迷路，绕了一大圈。但所有的摸索，终于埃知道了这个区域所有的路。
然而，继续朝前走着，施工的墙赫然阻挡在大路中间，对哦，快放假的那几天，这条大道也开始施工了。哎，我怎么忘了。埃心里一阵懊恼，都走了二十分钟了。
“我忘了这儿也不通了，倒还有路，只不过要先返回学校那里，不想拐回去了。”埃对母亲抱怨着。“你不是说学校往东两站路的地方也有旅馆吗，咱们要不去那里找找。”母亲安慰道。
“我好累啊，咱们坐车去吧，不想走了。”“不是不远吗，慢慢走着找找。”母亲拉着埃走着。一个小饭馆外，一对夫妇闲坐着，母亲向他们询问，他们说“你们要找便宜点的，这周围没有，还得往前。”遇到一个男子，像本地人，他指着东边说“那边车站停靠站对面有，你们去找找吧。”夜这么安详，每个人都有自己安身的地方，埃怎么就没有家呢？
拖着疲惫的双腿，继续走着，路上，尚有公交，载着一车人经过，停靠，灯火通明。埃越发迷糊了双眼，仅仅拉着母亲，旁边路口，有卖串串的男子，几个姑娘在摊前挑选着。埃心里空落落的，一个旅馆，有那么重要吗？对于心里不迷茫的人来说，何处不是家啊，在这个有路灯有人群的城市的夜晚。
终于，路口左转，不远处有旅馆字样。上了台阶，一个中年女子在前台，一个男子在旁抬头看电视。这种场景，随便进入一个楼，每个空间或许都是这样的微小却温馨的画面，出去是漂泊，进来是安定。价钱的确便宜不少，母亲把身份证递给女人，埃也翻看自己的包找身份证，然后，等着拿发给的洗漱用品。埃真的累了，这一个漫长的一天，消耗体力也耗尽了精神。
母亲先去洗澡，埃把窗帘拉开一点，此时尚有一丝夏天残留的热，母亲冲埃说着“把空调打开一会儿。”埃并不觉得很热，窗户不时有风进来，窗外是陌生的街道，埃靠在床上，等着，一会儿洗澡。
