最近央视纪录频道在播放一部美食纪录片《鲜生史》,借鲁迅、苏轼、曹雪芹和白居易四位先生之笔,让水墨浸染的故纸堆里也散发出了迷人的烟火气。一口四川话的苏东坡老先生,开口一股南京大萝卜味的曹雪芹,让一向严肃的板着脸传授知识的中央9套也别开了生面,难怪有人夸这是什么神仙纪录片。在这部片子中,一袭白衣的苏轼仿佛一个馋嘴又喜欢逗小孩的邻家大爷,故纸堆里的东坡居士也鲜活了起来。
纵观苏轼一生,宋代蒋杰的《虞美人 听雨》犹如为其量身订制的判词一般:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。”少年声闻乡里,以年少才俊牵手红颜知己王弗,留下“唤鱼池”的动人传说,两人琴瑟和鸣,好似神仙眷侣。出蜀应试一举高中,并为文坛领袖欧阳修称道:“老夫当避路,放他出一头地也。”从此名冠京华,少年春风得意马蹄疾不过如此。但此后便开始宦海沉浮,元丰二年,正值壮年的苏轼因“乌台诗案”被贬,从此开始了半生的漂泊,足迹遍布了大半个中国,最远被贬至当时属蛮荒之地的儋州。最终在徽宗朝遇赦启程北还,此时苏轼已是垂垂老矣,重病缠身,于次年病逝于北归途中。跌宕起伏的人生际遇,让苏轼超脱了一般舞文弄墨的桎梏,无限接近了人生的真谛,诗词文章的气象超凡脱俗,句句都是人间,却没有了人间的烟火气。史传苏轼临终前留给儿子苏过的最后一首诗是充满禅机的《观潮》:
庐山烟雨浙江潮,未至千般恨不消。
到得别来还无事,庐山烟雨浙江潮。
其实苏轼还是幸运的,宋朝虽然一直被扣着“弱宋”的帽子,但对士大夫还比较宽容。写诗针砭时弊又被卷入党争,如果放在喜欢玩文字狱还喜欢株连的明清皇帝手上,估计几个脑袋都不够砍。但宣仁皇太后一句“灭高人不祥”就把苏先生从鬼门关拉了回来,想必这段经历也对苏轼后期旷达通透的文风产生了重大影响。也就是从这个举世闻名的“元丰二年”开始,苏轼开始了大半个中国的辗转漂泊。
但就是如此命运多舛、颠沛流离的苏老先生除了诗文名垂青史之外,在文人逸事和口腹之欲方面也颇有成就,甚至可以说一个不想做厨子的文豪不是一个好东坡。发配黄州团练副使,就在东坡开了块菜地,一边耕读一边研究美食,发现了“黄州好猪肉”,拿出调和鼎镬的本事,造就了一道千古名菜东坡肉。后来被发配到烟瘴恶土的岭南,苏公坐在一种佳果树下,发出了“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的感叹。就连流放到当时穷山恶水的海南岛,一碗芋头稀饭,都让这位大文豪自叹“海南万里真吾乡”,还别出心裁地发明了碳烤生蚝的吃法。作为唐宋时期中国旅行范围最广的背包客之一,苏老先生活脱脱把自己活成了那个时代的美食地图:黄州的猪肉、岭南的荔枝,惠州的羊蝎子、海南的生蚝,从汴京一路贬谪至天涯海角的苏轼,没有郁郁不振,而是每到一地都活出了别样的滋味,不仅留下了一路的千古名篇,而且留下了一路的万民称颂的口碑,和洒脱超然的身影。
不管是深受赏识,还是屡遭打击,苏轼没有像李太白哪样放浪形骸,足迹所至,都为当地百姓留下了福祉。也许因为诗文声名太盛,掩盖了苏轼作为一个地方官和水利工程师的光环。就拿杭州西湖的苏堤来说,如果不是苏轼力排众议身先士卒疏浚西湖,恐怕早已被咸潮吞没,变为一片荒滩泥潭,也不会有后来的“映日荷花别样红”了。但鲜有人知的是,除了杭州的苏堤,苏轼在任徐州知州和颍州知州时,也在任内大兴水利,治理水害,留下了两条“苏公堤”。即使被贬惠州这种瘴l疠之地,苏轼也不忘推动官府和民众修桥筑堤,甚至变卖心爱之物筹集修堤资金,至今仍然被惠州人民纪念。绍圣四年,刚刚再度丧偶的苏轼又接到了流放海南的消息,当时这是仅次于死刑的惩罚,登船知识,苏轼说“今到海南,首当做棺,次便做墓。”已是准备好客死他乡了。但到达儋州后,经过短暂的适应,苏轼又将此地当作了故乡,极力推广教育,开化岛民,兴办府学,海南的文化由此启蒙。据载,海南史上第一位举人姜唐佐就是苏轼的学生。
纵观能在中国古代文学史上留下名字的文人,有如岑参和辛弃疾一样立功边关,御外辱于国门的英豪;也有像欧阳修、宋濂这样身居高位而又名满天下的大儒;更多的是像李白、陶渊明、杜甫这样无进身之途而寄情山水,避世而居的纯粹文字工作者。但在苏东坡身上,天然的散发着一种在逆境和困顿中快乐的力量。我所知的几个为数不多的唐宋朝的文人中,尤为喜爱苏东坡,作品中处处透着古朴天然,雄浑旷达的气象。既透着中国传统士大夫的正直与闲适,又没有那种老夫子的酸腐气,行文也少有当时的无病呻吟和舞文弄墨。总结下来就是处处透着一个“真”字。而在做官上,又能秉承一个“实”字,所到之处,经常是“竹杖芒鞋”,亲民爱民,所做之事也大都是修桥铺路、兴学筑堤这种扎扎实实为民谋福之事。苏轼虽然一路颠沛,但都能随遇而安,我想凭的就是他心中那“一点浩然气”,才能“千里快哉风”吧。
水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺
落日绣帘卷,亭下水连空。知君为我新作,窗户湿青红。长记平山堂上,欹枕江南烟雨,杳杳没孤鸿。认得醉翁语,山色有无中。
一千顷,都镜净,倒碧峰。忽然浪起,掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子,未解庄生天籁,刚道有雌雄。一点浩然气,千里快哉风。