01
刚看完两本书,一本书是都梁的《血色浪漫》,一本是路遥的《人生》。
这两部作品都是年代故事,都被拍成了火爆的影视作品。(收视率第一正在热播的电视剧《人生之路》由《人生》改编。)
两个小说一起看,引发了我很多感慨。
02
看电视剧版的《血色浪漫》时,我才20岁,正上大学。
那时的我很喜欢钟跃民这个人物。
喜欢他桀骜不驯,洒脱不羁的性格。
钟跃民经历丰富,大起大落,少年时当过顽主混混;知青插队时要过饭;后来当兵,立下赫赫战功;转业后,摆摊卖煎饼;后来又去大公司干管理,职场如日中天之时,因经济问题坐了牢;出狱后,自主创业,不但东山再起,还给沦为下岗职工的知青兄弟们提供了就业岗位……
作家创作人物,讲究人设。
钟跃民的人设特别之处就在于:他把每一次人生的困境,都看做是新奇的体验,哪怕是去要饭,他也觉得很有意思,就算是坐牢,也要在牢狱里闯出一片天。遇到再大的灾难,也不会抱怨,永远都是那么混不吝地笑对人生。
他把金钱和功名利禄看得很淡;他追求的,是一种在路上的感觉。
这种诗意的性格,在二十岁的我来看,简直是太浪漫了。
我是个女人,但我也向往钟跃民式的洒脱;也希望,走出大学校门时,能怀着钟跃民式的洒脱,闯出属于自己的一片天。
然而,十几年过后,当经历过生活的种种磨难,再次读《血色浪漫》原著,我的感受却大不相同了。
我依然欣赏钟跃民式的人生态度,那我意识到,钟跃民式的浪漫对我来说,只是个童话。
因为,钟跃民的潇洒、不羁,很大程度是源于他的出身
——他出身高干家庭,从小衣食无忧;不仅出身好,还长相英俊,体格健壮,智商超高,有天生的幽默感。
这样一个完美人设,根本就是霸总文学男主的顶配!
一个如此有实力又有背景的完人,当然是男人钦佩,女人爱慕;也自然可以在每次竞争中都轻松地脱颖而出。
他的每一次困境,总有贵人相助
——才当知青一年,父亲的老战友就把他安排进了部队;卖煎饼时,为了利用其父的人脉,高干子弟好友直接在大企业为他安排了要职部门的领导岗位;坐牢时,有钱的女朋友花50万替他减刑;开饭店时,高干子弟朋友们都来捧场,连收保护费黑社会都不敢在他店里造次……
所以,同样是跌落谷底,底层的弟子们感到前途飘渺,一片昏暗;钟跃民却可以洒脱地把每一段苦难都看做特别的经历。
从小到大,没有人看不起他,他也从未体会过底层人面对命运不公的不甘。
每次被打倒,他也总能靠着人脉,再次趴起。
可是,那些出身不好的人呢?
——小说中,身强力壮出身贫农的李逵勇,为了养活老少一大家,年纪轻轻就得重病累死了;当兵期间,技术过硬的宁伟,因为一次算不上是错误的错误被清退回家,从此命运被改写,最后竟成了杀人犯;和他同时期插队的农村知青们,后来大多都沦为了下岗职工,干着最累的体力活……
是他们不够优秀,不够努力吗?
他们从未停止奋斗,可往往一次小小的失误,甚至没有个人错误,只是被时代夹裹,就被打入了万劫不复的境遇。
底层人背负太多,没有助力,举步维艰。
他们哪里有资本桀骜不驯,自由不羁?
又怎么能苛求他们活出钟跃民式的轻灵潇洒?
反观和钟跃民一样的高干子女们,都轻轻松松在社会上混得有头有脸——周晓白当上了军医院长,袁军当了部队首长,张海洋是刑警队长,李援朝是企业老总……
只要不出什么大错,未来,可以想见,他们和他们的子女会继续占有社会最好的资源。
作者都梁也是高干子弟出身,难能可贵的是,在创作中,他并不是只为高干子弟代言,他没有回避社会的差距和不公平。书中也有很多对于公平和特权的反思。
对那些命运坎坷的底层配角,他的笔触也抱有极大的同情。
03
如果说《血色浪漫》是由高干子弟书写的高干子弟们的风花雪月史;那么,《人生》则是底层奋斗者书写的底层子弟们的真实人生。
如果了解过路遥的生平,就会知道,《人生》几乎是路遥和他好友海波的真实经历。
像高加林一样,路遥也出生在贫困的陕北农村,上学时,他几乎是所有学生中最穷的,还因为乡下口音被嘲笑和孤立。为了让人看得起,路遥拼命读书看报,力求做到谈吐不俗,后来,凭借个人魅力,才在学校有了一席之地。
路遥也曾被巧珍似的乡下女子表白过,也曾被黄亚萍式的高干子女抛弃过。
而一边当民办教师一边写作,以及去县城掏粪的情节,则是他发小海波的真实经历。
像高加林一样,路遥也心气很高,自尊心很强。
他总想证明自己,尤其是向那个抛弃他的高干子弟女孩(他的初恋)证明,他要让那些看不起他的人都知道,他并非俗类!
没有任何背景的他,只能靠一只笔改命。
路遥曾说过,每写完一部作品就像脱了一层皮。
因为他对待写作,除了被高尚的情操和责任感支配,还有着极强的目的性和功利性,那就是
——要靠作品获奖!要出名!要在文学界占有一席之地!
笔下的每一个字,都是他向命运牢笼投射出的子弹!
为了写好《平凡的世界》,他花了七年的时间做调研;为了让作品能有个好前途,写作之前,他还研究国家政策,很功利地主题先行地确定一个“上级”喜欢的题材;写作时,则把自己关在牢房似的小屋里,抽烟、熬夜,苦行僧似的熬过一天又一天。
靠着这样呕心沥血的奋斗,他终于成功了。
《人生》和《平凡的世界》成了文学史上里程碑式的作品。
然而,写完《平凡的世界》不久,路遥就患上了严重的肝硬化。
实际上,写《平凡的世界》第二部时,他就出现了吐血晕倒的情况,他是靠着常人难以想象的顽强毅力完成了作品!
这是他用全部心血和生命凝结的作品!
1992年,年仅42岁的路遥,永远离开了这个世界……
这个不甘命运的农村孩子,终于向世界证明了自己,实现了远大的抱负,可为了这一切,他付出了生命的代价……
小说《人生》很感人,但真实的路遥人生,更让人觉得沉重和心痛!
是的,平凡人的奋斗与“洒脱不羁”无关
——“沉重”、“压抑”、“坚守”、“痛苦”,甚至还有短暂的“沉沦”和“彷徨”,这些负面词汇才是平凡人挣脱命运牢笼的真实写照!
所以,不要嘲笑高加林面对爱情时的功利。
被初恋高干女抛弃后,虽然极其痛苦,但路遥决定,再找对象还是要找知青女
——因为找了农村女子,就不能供他上大学。
是的,这样的情节写在书里不够美好,但这就是真实人性的一面。
底层人没有那么多选择权,占了一头,就得放弃另一头。
而《人生》之所以成为经典,也正在于路遥勇敢地揭示了人生的困境、人性的现实和无奈。
严肃文学旨在揭露生活的残酷,而流行文学旨在满足人们对美好的想象。
从这个角度说,但《血色浪漫》应归于流行文学,而《人生》则是当之无愧的严肃文学。
行文至此,已热泪盈眶。
平凡人的奋斗,注定了姿态不够轻灵,不够洒脱,甚至夹裹着实现和功利的考量,但那种永不言弃的抗争精神却是命运最动人的篇章!
致敬!
向路遥,向每一个在平凡路上奋斗不息的高加林致敬!!!