我对外婆有一股莫名的怨念，且由来已久。
起先我不知这怨因何而起，却久也深重。外婆是个近八十岁的老人，是个具有福态的长辈，一头花白的头发，经年累月地包裹在藏青色的线帽里，只能从耳边、颈下窥见点点斑白；细细密密的皱纹布满蜡黄色的脸庞，虽然容颜苍老无比，倒依稀可辨当年的风采。
她同黄土地打了一辈子交道，饶是这般年纪也依旧闲不住，总爱下田间地里或山林丛灌，帮东家除草，给西家砍树。如此这般，可不得折腾出一身病？可这女人呐，临老了也不忘将自己收拾的体体面面的，前几年换了新牙，同年的老头老太太再没有比她的牙还要白的，去年小姨给置办了一套五金首饰，可把她高兴坏了，天天戴着，至今也没摘下过，不论是上山下地都得亮将出来，逢人就夸小姨的孝顺。
外婆闺女多，也多有孝心，晚年不愁吃穿。以前外公尚在的时候，她从不出远门，外公逝去后，儿女们成了她生活上的慰藉，往往是大姑娘家住几天，二姑娘家玩几天，这头被窝还没暖热乎我那大舅小舅又给邀了过去。从姨到舅，有这份心倒给我们这些做小的上了一堂思德课，他们无非是盼着她享享清福，倒是真忘了，这是位闲不住的主儿，到哪里都抢着做活，硬把自己当保姆。
同时，外婆也是典型的旧时代妇女，节俭方面堪称一流。她随身携带着“宝贝儿”，舍不得扔也罢了，人到哪东西也一并不落，至于究竟为何物，我不得而知，而这些东西曾一度害得老人家受伤，具体情况就不赘述了，儿女们劝谏不得，也只得由着她来。
值得一提的是，外婆是个固执的人，母亲和我也一脉相承了下来，这大概就是遗传的神奇之处。除此之外，我从不觉得自己和外婆有何相似之处，甚至对她有种不知名的怨恨，也常常当着母亲的面说她的三长两短。母亲不容忍我的这些行为，但并不代表母亲不知道我所说的外婆的“坏话”。
每当此时，母亲总是说“那也是我的妈妈”！可我不是母亲，还很任性，还是我行我素，对有关外婆的事物总是表现得异常抗拒，我想她心里大概是明白的，但是她从未正面表态过，也没有对我有多么的苛刻，只待我一如既往。
对外婆的怨念使我这些年都拒绝去外婆的家，那个她和外公的家，也是曾经的，我的家。家里的亲戚们每到外婆生日时，总会聚上一聚，几乎每户都是全家一同前往，这也是外婆家每年最热闹的时候，她的儿女们，孙子孙女，重孙子孙女都会在这个此刻欢聚一堂，所谓四世同堂不过如此。只有我，每年的回复都是拒绝二字，无论谁出面，我都退让不得分毫。
哪怕明知理亏的是自己，我也是真的抗拒那个家。很多时候连我自己都不知是什么时候产生的这种怨念，又是为何而生。
说来可笑，那个我所抗拒的家却是我儿时的乐土。
我的幼年时代是在外婆家度过的，在那个有着一条横贯了整个村庄的大河的地方，存储着我儿时的记忆。据说那条河也曾是母亲和兄弟姐妹们懵懂无知时玩乐天堂，而外婆的家，就在河边上。
那时候外公尚在人世。
在众多的孙辈中，外公最疼的就是我。那时候我还没有开始上学，外公常常把我带在身边，走街串巷，高高的举过头顶，同别人说笑的时候也不忘眯眼看着我，许多年以后，当我看到掌上明珠这个词的时候，心里不免一阵发酸。小孩子的心思最简单，我自然也觉得外公是这个世界上最可爱的人了。农村的孩子没有城里小孩那么讲究，可是外公从不委屈我，和其他表哥表姐相比，我总能凭空多出许多新奇的小玩意儿，都是他特意为我准备的，多是水中生物，好多我至今都叫不出名字，而在后来的后来，我更是再难记起它们宿归何处。
到了上学的年龄，外公每天都会背着我走过那条乡间的泥泞小道，春来夏往，寒来暑去，不曾间断，风雨无阻。
记忆里最深刻的是有一年冬天，雪下得极大，积得厚，直抵我的腰间。飞雪停顿后，外公铲了好久的雪，同时堆起许多雪人，它们颇有默契地落在院子的四个角落里。那是我人生中第一次拥有了属于自己的雪人，高兴了一整天。可难过的是在那个冬季里，我的头发里爬满了小虫，也是外公在冰雪消融的某个午后亲自给我洗头，消灭掉头上的顽劣分子。我依稀记得那个下午阳光明媚，外公身披暖阳的余晖，像极了西游里面和蔼的土地公，他笑眯眯地与我讲述那些陈年旧事，有时卡了壳，他便一个人怔怔地思索起来，我便催促他快些快些，他只好乐呵呵地说，完啦，这段儿我也记不起来啦。
这些细碎的犹如发丝般的记忆，是我在心底不愿念起又时常在梦中得偿所愿的一抹微笑。
那年冬天过后，我回到了自己家，此后头上也再没受过虫子的侵扰。
几年后，外公由于车祸离世，外婆成了遗孀，外公家四代单传，外婆家也只她一个孤寡妇人，上无亲，下无戚，而小舅尚在求学中，几乎一个家庭的重担都压在了这个女人的肩上。
小时候曾听大人们说，算命先生给外公算过一卦，晚年间会有一场大劫，这是道坎，过了，此后便是顺顺利利，健健康康，家庭和睦，儿孙绕膝，但是他没有跨过去。此后几年，又有人给外婆起卦，说老人家福气很好，又说这福气是依托于先妣。大概就是从那时候起，我对外婆便产生了隔阂，认为是她夺走了外公的福泽。
这种不应当的阴暗心理滚雪球一般，日积月累，终于是压垮了我心中的儿时的“家”。
后来明了些事理，我便想掀了那个神神鬼鬼的摊，给他也算一卦。
然而，真正的问题是在我自身。
今年是外公离开的第十二个年头，我已经记不起他的音容笑貌，脑海深处只剩下那道披着盈盈柔光的影子。
几年前，母亲问我是否还记得外公的样子，我说我不记得了，母亲说她也不记得了。这是很无奈的一种情绪，也足以可见，这世间有太多的东西都抵不过时光的消磨。
随着年岁的递增，我逐渐明白，也开始理解一些过去常耿于心怀的事。我无法想象，外婆在这十二年间的形单影只中是怎样度过的，这背后又有怎样的艰难。
前些年外婆事事锁身，无暇出门，近年来时间自余了许多，倒是可以四处游逛。假期的时候我和外婆相处了很久，从开始的依旧抵触，到最后的熟悉，似乎渐渐找回了一段丢失已久的时光。
在外婆家生活的那段时光里，是外婆日日照顾我的生活起居，每日可口的饭菜，洗得干干净净的衣服，梳得溜溜的小辫，奔跑时不会松开的鞋带，从不严厉的苛责，跌倒时处理伤口的妥当与轻柔……原来在这段已逝的光阴里，外婆的参与不曾少过母亲一分。每当我在外玩耍已久，耳畔响起的那道充满乡音的叫着我乳名的声音；还有，还有最后一个冬天里她温柔的双手，以及那个温煦的笑容。
外婆是从旧时代过来的老人，很多时候无法理解如今我们的生活状态和方式，常希望把她认为好的带给我们，可是毕竟隔着长远的年岁，也时常会有不和，所以也常常免不了苛责，苛责是真的，关心爱护也是真的。这是她作为母亲的天性，也是她半个多世纪从生活中所积攒的财富，我可以不接受，但却不能忽视这刻在骨血里深沉的爱，更不应该以冷漠消耗她的温情，和她的生命。
以前总觉得余生还很长，真的不必如此匆忙，忙着尽孝，忙着关爱所爱之人，忙着化解长年累月积攒的隔阂，忙着陪伴。可是我们却无法直视一个残酷的问题，那只是我们的余生，而他们的余生所剩无几。
