天蒙蒙亮，我被一阵急促的笃笃笃声吵醒，以为冰箱出了毛病，于是竖起耳朵听。过了一小会儿，笃笃声从另一个方向传来，我分辨出那是啄木鸟在跟公寓的楼板较劲。恍惚间回想起我们仨在马来西亚的日子，我们乘小船在京打巴鲁河里飘荡，在导游的指引下寻找长鼻猴、鳄鱼、野象、鸟，夜宿的小木屋的隔层里住着一家鸟，在我们头顶咕咕叫了一整夜。那是热带丛林，可我现在在美国南部的城市里。
起身走到阳台，不到十米宽的草坪之外就是马路，马路对面好像是个小水坝，杂草丛生，听说本州有响尾蛇，所以我不太敢去看个究竟。草坪上来了个不速之客，把尖尖小小的脑袋扎在草丛里猛吃，颇有“吃个老母猪不抬头”的执着气势。这个家伙大小和家兔差不多，穿一身条纹盔甲，小脑袋小耳朵长尾巴。以前我只在电视里看过，名叫犰狳，今天得见尊容，很是惊喜。它吃得那么带劲专注，和它边上的松鼠大大不同。松鼠的个性显然急躁得多，蹿上蹿下，一点不客气，有时候它们还会来我手上拿坚果吃。想来也是情理之中的事，谁让这里的松鼠比人还多呢？从数量上说，松鼠应该是当地主导物种吧。
走进校园，随处可见松鼠，还有各种鸟。它们每天聚集在楼前，按时准点上班，比我还积极。经常能见到一位白发老教授给它们喂食，鸽子、松鼠、大黑鸟共进午餐，旁边还会有只矜持的肥猫。穿过校园时路过乌龟池，能看到乌龟们排队晒太阳，令人羡慕的惬意舒适。偶尔会有一两只逃跑的，它们奋力爬出来，其实自己也不知道要往哪里去，但乌龟岂是池中物？！去见识一下外面的世界也好，大不了再爬回池子，即使找不到回去的路也没关系，四处流淌的小溪也会是它们的上佳居所。
某天下午我坐在室内，不经意看到外面的树上停着一只“红衣主教”，这种鸟和“愤怒的小鸟”里画的一模一样，体型中等非常灵巧，还不等我把手机掏出来它就飞不见了。每次看到红衣主教，都会惊奇不已，它羽毛的红色给我视觉上强烈冲击，我从没见过任何红色如此饱满艳丽，无法形容。
去年感恩节，我在住处周围溜达，沿着马路散步。傍晚时分，与一家鹿不期而遇。它们在各家草坪上吃晚餐，从这家吃到那家，和我保持着一段距离。跟着它们我又见到另外两对鹿，就在我拍照的时候，有只小鹿冲着我直跑过来，我吓得赶紧后退。还好我后撤及时，否则被小鹿撞怀，那感觉我可能不太受得了，毕竟我这么大年纪了。昨天有一只小鹿独自在我公寓对面徘徊，不知道是不是几个月前往我怀里撞的那只，它看着我，楚楚可怜，估计是桀骜不驯的少年执意逃离父母的管教，天快黑了才戚戚然想要回家。
天黑之后倦鸟归林，萤火虫星星点点在林间草丛飞舞，白天活跃着的都驱于平静，另一个习惯于黑暗的世界喧闹起来。可能是视力不佳的原因，鼹鼠总是拖着细长的尾巴挨着墙根走。我第一次看到鼹鼠的时候，心跳骤然加速，在我眼里它就是一只体大如猫的老鼠，在它接近我的几秒钟里，我想好了十几种逃跑路线，但是它好像并没有看到我，径直去泥地里打洞，一会儿就消失不见了。夜间的鸟并不是那么安静，它们整夜有节奏的鸣叫，好像打呼噜的声音，好几次我从梦中醒来听到这声音错愕不已。
去年在地方性的报纸上看到一则新闻，说是由于探测到地下40英尺处发现两个小空穴，为了勘察洞中是否生活着濒危物种，正在建设中的高速公路暂停施工2-3周。如果没有濒危物种，则填平洞穴，工程继续。而前年州内某地的公路建设被无限期中断——因为发现了一种濒危蜘蛛。如果这里的动物有意识能思考，相信它们生活在这里的感受首先是——被尊重。尊重是何等平常又是何等宝贵，很多时候在地球上的很多地方，人都未必能享有这份权利。
我暂居在美国南部的城市，但时常会有种身处原始森林的感觉，呆的越久越感到自身之渺小无力，越感到人的行为有不可逾越的边界。人作为生物圈中的一环，并非世界的主宰，所以在自然面前应懂得顺服和敬畏，在其他物种面前应有尊重和怜悯。人和动物们都不过是这世上的客旅，如果人能让动物们过上它们理想的生活，相信人的生活也就会理想起来。
