消毒水的气味在晨光中渐渐变淡。我数着点滴管里坠落的药水，看着那些晶莹的液体渗进缠着绷带的小爪子。护士说小雨昨夜发了低烧，此刻正蜷缩在保温毯里，耳朵随着走廊里的脚步声一抖一抖。
"伤口清理得很及时。"林医生把X光片插在灯箱上，骨骼的阴影里嵌着细小的金属碎片，"这些应该是被车轮卷起的碎石。"她的镊子轻轻点在某处光斑，"好在没有伤到神经。"
我下意识摸了摸口袋里的信用卡。冰凉的金属边缘硌着指腹，那是去年为了交房租办的分期。保温箱里传来窸窣响动，小雨不知何时睁开了眼睛，琥珀色的瞳孔映着晨雾般的微光。
"要摸摸它吗？"护士递来医用手套，"刚换了药，现在不疼了。"
隔着乳胶手套，我触到一团温热的颤抖。它忽然伸出舌头，舔了舔我的手腕——就像昨夜舔我指尖那样，带着小心翼翼的试探。保温箱顶灯在它眼中落下星子，我忽然想起老家屋檐下的燕子，也是这样湿漉漉地望着人。
手机在包里震动第七次时，我终于按下接听键。主管的怒吼震得耳膜生疼："十点前不把方案传过来，明天就不用来了！"窗外梧桐树正抽新芽，一片嫩叶粘在玻璃上，像被雨打湿的蝴蝶。
我轻轻盖上保温箱的盖子。转身时衣角忽然被扯住，回头看见小雨用没受伤的前爪勾着我的毛衣线头。它的指甲缝里还沾着泥垢，却执拗地不肯松开。
"我很快回来。"我蹲下来对它说，声音轻得像是说给自己听。
地铁玻璃映出我凌乱的倒影。邻座女孩抱着泰迪熊玩偶，绒毛在阳光下泛着暖金色。我突然想起大学时养的仓鼠，装在亚克力笼子里带回宿舍的那个冬天。后来它死在下着暴雨的深夜，我摸到它冰冷的小身体时，毛衣袖口还沾着木屑。
写字楼电梯镜面亮得刺眼。我在16层按下暂停键，把U盘塞给实习生小夏。她惊呼一声要去按开门键，我却抢先按下B1。手机导航显示最近的宠物店在七百米外，我踩着高跟鞋狂奔，怀里的羊奶粉罐叮咚作响。
回到医院时暮色初临。小雨的笼子前放着半碗未动的流食，见到我时它突然支起前腿，牵动伤口又跌回垫子上。我摸到它鼻尖发凉，连忙把新买的珊瑚绒毯裹住它。它把脸埋进我掌心，湿润的呼吸扫过生命线，那里还留着被碎石划破的结痂。
最后一滴药水坠落时，月光正好移过输液架。小雨的尾巴在毯子下动了动，像风拂过芦苇的弧度。我握着他受伤的爪子，突然发现那些被剃光的绒毛间，藏着个月牙形的白色胎记。
手机在深夜亮起，银行短信提示信用卡额度还剩237.6元。我轻轻按灭屏幕，额头抵着保温箱的玻璃。小雨在睡梦中发出幼犬般的呜咽，爪子无意识地抓挠空气，直到碰到我的手指才安静下来。
晨光再次漫进来时，我的脖颈僵得发痛。想要起身活动，却发现右手被熟睡的小雨紧紧压住。它粉色的肚皮随着呼吸起伏，伤口上的敷料印着卡通骨头图案——那是昨夜我央求护士贴上的。
林医生的白大褂带着朝露的气息："今天可以尝试站立了。"她的听诊器划过小雨起伏的肋骨，"不过需要复健训练。"我望着窗外抽芽的梧桐，突然听见自己说："我带它回家。"
