“乍暖还寒时候，最难将息”。莺飞草长时节，燕子归来时，是四五月的天。
在生命长河里，年轻的日子如同四五月的天：温和阳光下，熙风轻拂，花的粉尘飘浮在空中，约合了媒信；或是绵雨沉郁，泽润了地上野草，打掉花瓣，至若寒意袭来，一切又冷冷清清。
青春日子里的人，在陌生与成熟之间，有似风筝欲去挣脱线，逆风向天外竭力而去，稍一松懈，跌跌撞撞地将坠下来，一作拉紧，又高远上扬，无视风停线断，无视人远影单，向着更远更高。
地上新绿在倏地生长变化着，一天一个模样，一天一个新意，缤纷匆匆，目不暇接，势如破竹般不可阻挡，生机盎然。
这个时候，重复的是存在过又消失的一幕，是前所未有的再造。如火的热情，梦一样想象，信心百倍耕耘心中田地，不知在未来季节里能否收获一把人生？
在理想土地上耕作，偶尔间，透过阳光，幻想在迷雾下天边有奇迹出现，哪怕海市蜃楼稍纵即逝，总之无限期盼。
身体力量在增长，分泌激素，情感里滋生出对爱情渴望，蠕动着绽放花蕾，为一路翠绿风景添增些艳丽。夜里，在星星下面梦魇中，绘出异性隐约前缘，在茫茫人世里寻觅。
那些日子里，表面上看单纯似一尘不染，心里总是万千百态奔腾，用年轻去塑造一个美丽过程，那原本是生命中最豪华最奢侈的一段过程，经历之后，似乎留下许多美好，在蓦然回首刹那，想不起所拥有是什么，曾经骄傲过的欣赏过的人事，消失在时间里，如过眼烟云，不见一缕尘痕；曾经痛苦过的悲伤过的沉重，难以忘怀，在平淡中化成时间的记忆。
那是一个动人的过程，我们不时去打破平静的池塘，撞出圈圈涟漪，在死水中掀起微澜，如水上飘走小虫一样，弱小，或有被异类相食，也要去表现生命的存在。
尘世混浊，向前的条条正路和歧途，我们选择兴趣，或被迫选择无奈，留下欢乐，抑或悲伤；喜悦，抑或痛楚；动荡抑或平静，都是生命中原始记录真实写照，是人生划过的轨迹，无论怎样的雨水，都冲刷不掉洗不去的，是以人生为刀用生命为基石刻在时间大地上，可能不灿烂，却真实，何不用所能表达的语言素材把它临摹成一张拓片？孤芳以自赏，为了一个美好的经过，而不是结局悲喜，如在四五月的天，一群群一簇簇生长着变化着让人惊奇的美丽。
五年，你从远方来，在四五月的天。
那时也是四五月的天。从南国到北方，初去乍到，所有一切是欣喜和热切，在新的群体，如切蛋糕一般，用同乡名义把它划分一小块一小块的，然后凝结在一起，在陌生地方多出一些亲近，淡化了离家的感怀。
稍许以后，朋友怀着兴致告诉我：一个很好看的同乡。我笑了笑，类似说法多了，我猜测，运动三亿六千万个脑细胞去想象，从扫描过的陌生面孔里找寻众人描述的美丽：一个女孩，有江南山水的钟灵毓秀，着一件红上衣(直到现在我都奇怪，为何是红上衣而不是素洁的白色或者肃穆的黑色呢，这是令我至今不解的迷)，个子不太高，身材姣好，额头上的刘海稍稍卷了一下，或许有个辫子，眼中略含微笑，在耳边响起的声音活泼叮咚，舒缓顿挫，如山泉流出，犹然“玉树临风”，走路快捷轻盈，朝气满怀，充满梦幻，生活在童话和仙境之中，对幸福无限向往。
也许这是我想象的美好，尽我言语所无法表达的美好，只是一种感觉，如同置身于四五月的天，只能去体会，却不能尽情。
那个五月伊始假期，许多朋友趁此结伴远足，宿舍变得冷清。
不能去游历的我，在小空间中望着窗外天空，看白云飘过，看鸟儿飞走，看着阳光透过树叶在窗前书桌上慢慢移动。朋友将行，为了消去我的独闲，在晴朗而温和的下午，领我去了一个空间，一间同样大小同样布局的空间。
当我们轻敲开门进去时，在素洁房子里，你一个人在里面，你慵慵懒懒地休倚着墙，枕头竖起垫在底下，手里拿着一本书，神情散淡，整整一个下午的孤寂被熟悉和陌生的来访打破了，你放下手中的书，坐了起来，微笑着，先前的黯淡闲愁不见了。我打量着传说过的你：脚下趿着红色拖鞋，添有几分下午热情；白色碎花的裙子，在镶花领边的白衬衣配饰下，好似夜雾里的睡莲刚刚苏起不胜娇柔，不沾清尘中流出高雅和秀丽。
就这般地认识了你。
话头从那个孤寂的下午开始，在一个美好的日子里，两个独处的人，一经相遇，好像有隔着山脊的两条小河在山前交汇，在时间和空间里融合，一起出山。心灵渴望相识，没有初识的客气和拘谨，交谈广泛起来，从南方的长河到北方原野，从校园风物到身边遭遇，谈得到的，都在吸引着对方，话语信手拈来，如溪水般倾泻，在无声中慢慢消失了性别的局限，契合如灵犀，不在于语言的快感，朴实的心情流露，偶尔的停顿，在争相开口的一笑中续了过去，和谐美好无暇顾及时间的流失。
那个下午西斜的太阳变换成黄昏中半明半暗的光线射进窗户来，一道而来的朋友要赶傍晚的火车，我们站起来送他下楼，静寂一无声息地散布在黄昏柔和的光线中，相视而微笑，“此处无声胜有声”。
远处灯火划破夜空，一点点升起，轻风徐来，爽人心扉，外面房屋和树林隐在灯光的黑暗里，静幽，屋内如水。一些经历过的事引起一阵笑意的风，看你含笑，说出了之前的猜测和想象，说现在不用再猜了么，一点清纯如五月夜空的白云，在不经意地飘过，一室带风。你独来异地，告诉我长了这么大没出来过，想离家远远的，享受家人牵挂和思念，一路上许多风景，活泼和幻想刹那间跳了出来。谈起漫无边际的人生，你表达出的看法，如同在黑暗里闪烁出火光，聆听着，恬静的笑着，一切似和风荡漾，深处其中，不知归返。
外面的灯光在一点点暗下去，夜空的星星透过黑暗露出光亮，到凌晨时，打开的窗子，五月的风飘进来，带有丝丝寒意，黑夜的寂静和着空气的湿润，夹杂着四月田野的芳香，混合在一起，洋溢亮着灯光的空间，温馨如春日熙阳。你轻叙的时候，明眸里闪着聪颖，含蓄和静美的笑意，甜蜜而自然的神情，言语的轻柔，像山泉清落在石板上，叮咚的活泼和清脆在耳边回响。
交流的流畅和着心灵的愉快，在柔和桔黄的灯光下，温暖的气息笼罩在周围的空间里，散溢到外面夜空中。
一个美好的仲夏之夜，只因为你而产生了。
第二天凌晨，我下楼来，一句词“那人却在灯火阑珊处”跃出了，夜空，星光湮没，黑暗深不可测，肃静无比，身后有光亮所在，一个平安、寂静的夜，我很快进入了梦乡。早上醒来，阳光射进来，在室内印出一片明亮。
美好让人产生愉悦，在初夏的空间里充满了多巴胺，让沉郁麻木已久的精神多了兴奋，也活跃起来，昨夜的灯光在心底里闪烁。
初识的美妙，让全身的官能唤醒，说不清它们在期待着什么，肯定是愉快的事情，它不一定会出现在未来哪一天，无法确定在未来的时间里会出现。
而今，四五的天，又和你相聚，能讲述的不是我的心情所表达的，能洗涤的不是雨水，因为我们走向成熟，因为，过去已成往事。
第二个四五月的天，北方的土地依然优美，暮春的校园，依着轻风的杨花如雪漫舞，冻土松醒，散发出潮湿新鲜的气息，梨花清白，一带幽香，鲜红的月季开满在凋零苍凉的花园，小山坡上桃花灿烂，迎春金黄，那白色的花儿，叫不出名字来了，花径围绕的草坪柔黄嫩绿，绵绵的，坐上去，或躺在上面，是春夏的季节。
月色如水流溢地，星星隐去，几个朋友置身于其中，闲坐杂谈，缄默无语，夜空深旷浩瀚，薄雾轻柔，挟着花香的风裹在四周，沉浸在安宁之中。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家园”，想着寻找一个谈心的朋友，在夜里沉游，沐着轻风，边走边叙，或作一点打扰，静悄悄地漫步。
夜，那么宁静，一颗心没有办法平静，如千万匹野马奔腾在草原上，跳跃，撒着欢儿，在自由地驰骋。在那片原始土地上，我祈望有故事，有新的生活和激情。我想寻找一个机会，走出心灵的动荡。
从冬天开始，我情感上起了变化，一种存在于无形的内容牵引着我，在某个时候不知觉地散发出来，沉淀在心底的多巴散逸出来，几乎到了某种边缘状态，无法埋藏，不如让它自由生长，无法知道最终的结局：鲜花盛开走向六月，或如秋日的野草枯萎着去选择冬天，一切并非幻想，在一开始的冥冥中准备好了结果。但是，无论怎样，挡不住激情澎湃，没有什么像年轻那样不顾一切，没有什么像缺乏经验那样盲目，生活在激情中闪出火花，如流星般飞跃，划出记忆的痕迹。
我在想：缘分和情感是心灵默契的通达，是拈花微笑的物语，并非舌灿莲花；或在心灵碰撞中产生炽热，或回归于黑铁冷寂，总之，相遇是缘，灵犀一点透，明了一切。
再上西楼，挟带心情的表达，不经意间说出的言语，寄望如蒲公英一样在飘舞中撒下种子，在花开季节绽开白色小花，不失期于风信。
窗外，灯光里静默，飘下的一丝转瞬即逝，简单叙述流出的明暗，拾起后变幻着模样，一点希冀，一些空洞。向自己喜欢的发出热忱，理智和自尊表现出平静，内心在激荡。交谈，不再是孤独的下午，景物依旧，多出默然，你还是你，我期待你心底的目光，思想在漫无边际地飘荡，压抑上心头，抽一支烟，看它升起变幻，迷漫在空中。
这样，许多次，“剪不断，理还乱”，不“是离愁”，却“别有一般滋味在心头”。到四五月的天快将结束时，无形的沟壑在时空中，看你，在彼岸。
这种求爱，虽是漫不经心，追求，不愿被追求，然而，正因为漫不经心，才如此迷人，正因为骄傲，才如此不可抗拒。
而今，四五月的天里，又和你相聚，过去的那种感觉，空洞飘渺，过去的初相识，成熟的陌生，落花流水，随风而逝。
第三个四五月天里，劳燕纷飞，别各一方，“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”，你在水一方，我无法溯之觅之。闲日，往来江滩，“蒌蒿满地芦芽短”，航船往来，水向东流，我望着水来的方向，期盼有一只漂流瓶过来，装着信期，消去希望的疲乏，江上几根枯枝和朽木在翻滚着漂开，泛起一堆泡沫。
江南的雨，和北方的雪一样，是江南的风味，这雨的季节，它无休止地下个不停，我想起在北方冬天下雪时，去雪中独行，脚印清晰，追随身后; 而今，在坚硬的水泥街面，走过的痕迹，顷刻打破在雨水里冲走，无影无踪。
雨在下，打伞的人匆匆而过，难得驻足去专注而单纯地欣赏。在北方少雨的日子里，想念江南天下的雨水，在那里，下雨不打伞，任凭着享受。而今，下雨的日子太多了，所有的东西都湿得透出沉重来，昏昏暗暗，让人感到世界的尽头，压抑得想去寻求解脱。
我孑行于街头，幻想着在身边飘过的伞中和你邂逅，许多次擦肩而过的不见。在那片下雨的天空下，你举着一把什么样的伞，我无法知道，沉留在记忆里迷惘，短暂，又遥遥无边，时间漫长，我无法忘却，又害怕失去，拿着你留下的纸片联想，拼凑迷离扑朔的生活空间，复原夜晚的场景来，可支离破碎，怎么也拼不出一个整体。
夜雨的声中，不闻雨打芭蕉的清和，不闻“大珠小珠落玉盘”的清脆，只听得雨中划过的叹息。等却没有雨的日子，走出城市，来到郊外，才发现没有认为的季节气息。我认为的，已逃走，远离，而我在寻找。我把感觉细细地说给你听，你细细地听着说也是一种享受，说不能领略雨中的感觉，听着我的讲述能体会出来，想出来走走，你的情绪如同江南的梅雨，忧郁沉沉，我不记得是怎么回的信，只觉得在阳光下有逃不出的雨季，我伫立遥看西天的云，那底下有你。
而今，四五的天里，和你相聚，你不是那个单一的你，安慰的言语不用我来讲述，我不知讲些宽心的话，或者去接受别人的安慰。
第四个四五月的天里，山上干褐的树历冬后长出嫩绿的新叶，入眼的古老苍黛变得年轻翠绿，雨后霁雾漂洒，织出漠漠柔纱，漫漫悠悠缥缈，山中的静物欲隐还现。生活在繁杂城市中，远离旧地，在时间的流失中，总有渐渐远离梦境的恍惚，此时回头再想旧地的人和事，好像才做的梦，遥远而虚幻，感觉在模糊中隐现。曾有的心情，在一日日劳作辛苦中，埋入心底，心中渴望，是山野的炊烟，暮色的归鸟。
南方的夜的美妙，难得去寻找一丝心意赏玩，心情在环境下产生，失去的意境，淡忘得连旧梦也不能重提，在路灯下拉长自己孑行的身影。在深夜的路上行走，心在飘游，记忆无形的绳索牵系着，从前故事的影子伴随，也许时间使土地长上青草，或呈风景，或如野荒。时空远隔，记忆平静遥远，偶然梦中反刍过去，如蜻蜓点水，倏地过去，快得没有时间想象。
而今，四五的天里，重逢而相聚，记下的是心情，五味交聚，记下日子，怅然四射，那年没有讲过的故事，想有人倾听，找到的不是原来，原来的呢，我不知道，也不曾讲起。
第五个四五月的天里，环境和命运发生了变化，思念淡化中继续。不是阳光驱散的雾气，不是沙滩上的人像被暴雨覆盖，时光在我行我素中流失，日子悠长而平淡，让人活得不耐烦，偶来记忆的想象在折磨着，土壤里长出野草。我一直试着抹去痕迹，淡化记忆，等及差不多难再想出一丝踪影时候，来住的朋友谈到了你，猛地一震，在一刹那间拂去日记本的尘封，打翻装有往事的旧瓶，记忆像魔鬼的烟雾一样溜了出来，在心灵的上空缠绕着我，往事一幕一幕地闪现，麻木中唤起一阵疼痛来。闪现过后重来的记忆，如同黄昏中的夕在逐渐隐没中带着凄切和伤感。我注视着墙壁，空如白纸，仿佛一片旧时天空。从深处涌出的泡沫混浊，有些希冀生浮出来，看上去只是空白的墙壁和透明的空气。经历过去很久，喧闹的尘世疏远出淡意，一个人的孤独不知未来会不会来。
而今四五月的天里，和你在一起，想醉的不只是感觉，不再存在的感觉，是感觉中残留的记忆，让时间洗过。
第六个四五月的天，你来了，和你在一起，不能单纯地相处，重逢感觉在经历沧桑之后。
在那个下雨的早上，地上积着水，等在站台出口时，我犹豫你的到来，凭留过去的印象残片，不知是否唤出灵感，在众人乱头云集中找出你来。在如潮的人流中，看到你的瞬间，没有从前听说时的惊悸，我知道过去的已过去了，在寂静中，远方的朋友，给平静投下涟漪。社会和环境，在变化着，若是每天一点点地，在慢慢中习惯了，隔了遥远的距离，过了很长的时间，人在现在，思维在过去。
在重逢的际遇中，陪着你奔忙，故人的再聚，想重续从前未尽的言语，匆忙得抽不出时间来看过去的风景，造化捉弄人，距离不仅是地理上的遥不可及，过去真的陌生起来。
树叶黄了落下来，有的漂落在树下，有的吹到池塘水面上，都是缘，风错过了际遇，如晨雾中的花朵，流星在天空中瞬间划过，短暂，留下痕迹，从前被时间风沙尘埃淹没，野草丛生，也就忘却了。
在山中漫步，小鸟在跳跃，在鸣叫，小虫在蹦跳，在呻吟，活跃的生命在表演着，无有喧噪，在此起彼伏中产生的静觉，有人突然进来，打碎了平静，看不出什么景致，走了出去，山中依旧，人也依旧。
过去，往事的回忆使我烦乱不堪，极力想脱身出来，可怎么都是怪圈，看似走出，细眼睨之，仍是旧景。没有污染的记忆是无价之宝，是想象的源泉。刻在大理石上的图案，注定要与石碑同生共死，石碑破碎，图形破碎。从前奇迹，如今碎砖乱石，沙砾泥土，乱草荒野。
终于，在五月的黄昏，送你上火车，不等车开，下来了。隔着玻璃看得清楚来，是隔着一个不同的世界，咫尺，便是遥远。
西天的太阳下坠，云彩红妆素裹，在缓慢挣扎，车站进口人如潮涌，我随着如潮的人流走了出来。
这一月的经历如梦一样地闪过去，仿佛你没有来过，你确实来了，你走了，就走了，一个梦。我从前在寻找一个结局，现在没有结局。
那件红上衣，你有过，还是没有穿过，是我想象，还是我没有看见，到现在是一个不解的迷。
在四五月的天里，街上两旁法国梧桐树上果实的毛针，从天上飘下，那本该是去年冬天落下的，等到今年四五月的天里，一阵风吹来……就落下了。
1995年9月武汉
