“你的包裹寄到家了吗？”再次进手术室碰见陈医生是过年前一周的时候。
“寄回来了！”陈医生在我的疑问下重复这句话。
“？”我一脸不解。人还没有回家过年，本来打算寄回去过年穿的羽绒服又寄回来了。这是什么回事呢？
“回家随身行李太多，想通过快递寄羽绒服回家，以备防寒保暖用。但是又怕过年前快递送到半路就放假了。”一周前，刚刚做完手术的时候，外科陈医生担忧地说。
家在北方的她，来南方工作了五年多。大女儿四岁，二胎即将年后来到人世。丈夫是一个军人，家公家婆退休后都已经移居南方陪伴儿子。假如没有家公家婆的照顾，女儿还真的无人照看。一个在医院里白加黑不停地转班，一个在部队说走就走的执行公务。
好不容易今年两人都有机会年休，老公暂时没有执行任务。陈医生两周前就张罗着过年回家的事情，早早请人把老家两层楼房打扫卫生，陈医生之前在县城工作时，在离县城很近的老家起了一栋两层半的楼房，来广东这几年，房子一直空余着，灰尘也许堆积厚厚一层了，花了六百元才请得到人帮忙打扫卫生。她妈妈告诉陈医生，那些卫生阿姨还说接下这活亏大了。
“闺女，你的包裹收到了。”陈医生父亲接到包裹，好像是看到了女儿就在眼前，高兴的劲儿在电话里也掩藏不住。也难怪陈爸的兴奋，当年计划生育，为了保住代课老师的职位，生下陈医生之后，他就严格按国家政策，只生陈医生一个闺女。可想而知当时陈爸为了这份工作忍受的压力。
前几天和陈老二他们打麻将，看到陈老二兴高采烈地描绘着儿子即将从北京回来过年的神形，陈医生的父亲一脸羡慕。女儿自从南下广东这几年，每一年过年除了接到电话，就是电话里说忙的无奈，听说女儿今年回来过年，而者把过年羽绒服也寄回来了，前天还请人把房间打扫了，陈爸这别提多高兴 。
“我三个女儿读不成书，出不了陈家村，三天两头都到我灶上唠嗑，哪里像你们那么稀罕春节子女回不回家。”牌友老王看到他们两高兴得像检了金子一样，一脸不屑。
说归说，陈老二他家的北京媳妇，也是一个独生子女，陈老二这一生也只生出他在北京工作的一个儿子，结婚八年了，从来没有春节回家过年。每年还没有等陈老二儿子开口，他爱人早已经安排好春节假期陪父母旅游活动的行程。陈老二儿子毕竟是农村孩子进城，当初不是因为和爱人好上，他也不那么容易落户北京。毕竟这北京户籍不是想要就可以要到。退一万步来说，陈老二在农村过年，只要他们还能动手动脚，也不怕没有饭吃，再说儿子不回来，他还有几个牌友打牌聊天，农村人家，只要门开着，就可以进去聊半天一天时间。北京亲家就不一样了，平时大家住在一层楼里，基本上都是见面也形同陌路，门随身后关，想串门聊天是奢望，再说大家都疲于奔命，没有多少人有时间听别人唠叨。要么就要到广场公园里，平时大家围着唱歌跳舞，抱团取暖吧。但是，过年了，这些自发的老年人活动也一样销声匿迹。因此，假如他们回农村的话，只能落下北京亲家两人独自过节，他那个媳妇可不是省油的灯。有时候陈老二想，仅就简单的回家过年，他们都没有机会盼望到，更别说万一以后每一家都有一个老人需要照顾。这样的事情陈老二每次想到一半就不想敢多往下一步想。
四个牌友里的阿七公，因为无儿无女，被评上贫困户，政府去年已经在县城免费给他分得一套房住。代价是他的责任田收回村集体。
“过年城里连买菜地方都找不到，他们不回农村去哪里呢？”阿七公想起去年在城里过年冷清样子，今年打死都也不去城里过年了，他已经在自己破落的祖屋里早早准备好了过节的腊肉。
“爸，你把包裹交给快递原路退寄回来吧！”陈医生接到父亲电话，无奈加失落的心情涌上心间。
“什么？”陈爸回过神来，脸色苍白。
“快出牌啊！”阿七公不耐烦地催着陈爸。
“我家公脑梗住院了，我们不能丢下他一个人住医院里啊！”陈医生无奈地说。
“……”陈爸无语，想想也是，亲家就一个儿子。
陈爸怀着莫名其妙的出心情往邮局走，路边的徐学校墙壁上石灰水刷出来的标语虽然经历多年风雨，似乎依稀可见：“只生一个好，政府来养老。”
