河流不是在家门口，而是在离家两里外的地方，要遇见它，先得离开村子，跨过一条小溪，翻越一座小山，再走一段平整的道路，然后它就横卧在眼前。这是盼望的河，小时候总盼望有朝一日一睹它的风采，或融入它的怀抱；这是勇敢的河，少年时代无视它的汹涌湍急，无畏地横过它去上学；这是追逐的河，成年后不停地追逐生活的充裕，不停地追逐生命的精彩；这是思念的河，离开它，不久就会思念它，从岸的这边到岸的那边，然后会暂停一切，横过它的身体，走过那段平整的道路，翻越那座小山，跨过那条小溪回到思念的家。
河流不长，我知道它的源头，也清楚它的流向，以及它追逐的终点。我经过它的地方，可能是它的正中间，是它生命澎湃的时段。它从深山涓涓细流里孕育，汇聚每一股清泉而来，它接纳它能接纳的每一条溪流，它融合它能融合的每一处污浊，它也随便人们分流它的能量，饮用也好，灌溉也好，储蓄也好……它好像只是在发挥它的功能，因为它是一条宽容的河。
河水流动得很静，或者说你看不出它是在流动，只有当它流过凸出河面的石头形成波纹时才知道它是在流动，是在不停歇的流动。河水也有汹涌的时候，那是在雨季。雨水冲刷下来的浑浊融汇到河里，一波波的回旋着，夹着枯草枯枝枯叶，有时还有整棵的树，极速的飞奔过去。这些年，河底的乱石被清理整顿了一下，河面显宽了，雨季到来，它更显得急躁，流动得更加快速。
我喜欢它安静的样子，走累了，在某个旮瘩角落停歇一会，旋转一下身子，再向前走；走得急了，向某块石头借借肩膀，停靠一阵，喘口气，减缓一下步履，然后继续向前走。河流其实一直都是这样子，在没有坡度的地方，在没有石头阻碍的地方，在不是雨季的时候，它一直静静的流淌，正如生命大多数时候是平静的一样——在生命的旅程里，极速，或是昂扬的终究时间不会太长，更多的是安静的享受和温柔的品味。
河流的使命终究要告一段落，它终于流过它应该流过的路程，它终于找到它能依靠的更宽广的胸怀。在它生命的沿途里，山峦青翠，曲折离奇，风景如画，它容纳了靠在它身边的人，它接纳了人们对它的赞美，对它的污染，甚至对它的迫害。现在它汇入更大的河流，或许会轻轻的嘘一口气，开始过自己轻松的日子，开始自己的另一个旅程。
但它在我心里没有终点，它的流动依然咕咕，它的风景依旧如画，它永远包容，勇敢，清澈，追逐，就如夏天夜空中的星星！
