我所能追溯到的对家乡最深的记忆，是县城中心的那条老街。
当我再次回忆这条街，眼前出现一副似真似幻的画面，外婆拉着我的手走过街口，脚底的石板坑洼，沿街有树木生长。我打望着路边一间间商铺，闻见老房的木质结构之间散发出陈旧的味道，外婆笑着问年幼的我：“以后我死了，你会不会来坟上看我哦。”
在我更小时，和外婆生活在八角镇，印象中第一次随她到盐亭，我们乘坐的大巴车开了很久，在凹凸不停的乡间道上像大浪中前行的船只，当然那时我是不会有这样的比喻的，这只是我现在的回想。我那时大概不到6岁，头靠在窗户上，心里想：盐亭，这个名字真奇怪，是有很多盐的亭子吗？车到站后呕吐不已，以至于将那段场景铭记至今。
老车站过去一点，就是老东门桥，与此对应的还有河上游的北门桥，城里著名的这两座桥横跨弥江。可没有南门桥和西门桥。我对老东门桥的印象极为深刻，是因为那是当年进城时经过最多的桥。那是一段石桥，样子很像后来我们在课本上学到的赵州桥，桥洞很大，河水很深。我少年时到成年后的梦中经常出现老车站和老东门桥这几处地方，却从未梦见如今的新廊桥和新车站，可见，人的潜意识往往停留在少年之时。
从东门桥走过去是老东门，城墙上贴壁而生的两棵神奇老树如同守卫，据说已千年。那时的城门仍然发挥着通行的作用，我们一群孩子放学时从城门口经过，总不忘抬头研究城门顶上的神秘符号。从城门下过去是县城中心，虽然青砖黑瓦，木窗石墙，那时也是县城繁华锦绣之地。沿街的商铺生意兴隆，各色商品琳琅满目。那段年月，我牵着外婆的手从此经过，挎着书包从此经过，骑着单车从此经过……老街上的棉花糖、炒货、哑巴馍馍成为我的童年记忆；音像店里羽泉的《最美》化作懵懂青春的背景；后来，旧城改造让这一片老街荡然无存，于是记忆褪色，老街成为幻境，被岁月封存。
有一段时间，常梦见读书时骑着车在老街飞驰而过，我看见清瘦少年他不知道多年后这里会消失在人们的记忆里，时光汇聚如一条暗河。梦醒后却并不自知，如果不是后来有一天在论坛上看见老街得旧照片，我也很难再刻意想起老街样貌，人生的一些记忆悄然成为空白，我们总是疾步前行，慢慢习惯遗忘。
我常常想，如果当年的老街一直保存下来，说不定会成为当下时兴的古镇景点，或者应该说一定。人们在拆除老城时，怀着建设美好新城的心情，不会郑重其事地担心孩子们以后长大了会想念它，更不会像我这样煞有介事地认为，我们所告别的不仅是老城，也是自己和祖辈们曾经走过的一段人生。
无病呻吟当然最为可笑，城市需要日新月异，这是城市工业化进程的必经之路。城市改造者有他们的梦想，而作为从小生活其中的我们所希望的，是当有一天走过老东门城墙下时，有那么一两次，可以再听见时光深处青石板路上的回响，凤凰山上寺庙里传来的清脆钟声，商贩们一段悠长的叫卖，可以再看见当年的孩童牵着外婆的手，走过古朴而老旧的烟雨长巷。
