1

我一直在说，我小时候在农村长大，虽然我们村不是贫困县，但村民们在温饱线上挣扎是事实。中国西北边塞的小农村，大抵都如此。拮据而又紧张。

拮据到什么程度呢？

你时常会看到，一大家子人，一年四季的饭都是黄米粘饭，下饭菜永远都是土豆和腌韭菜。好的人家呢，还可以多一道菜，是咸菜。我们家就属于好的那一类型，好也不代表不愁吃不愁穿，区别只是多白面和一道菜。

就这点区别，很多邻居小孩就把我们几个姐妹兄弟唤作富人家的孩子。我爸妈能养活五个娃娃，生活不太紧巴，并能把我们一个一个送进学校，不断地念书，这已经够得着被羡慕的份了。

坦诚地讲，我小时候，没有吃过多大的、来自于缺粮少油的苦，也没有受过下地干苦活、挣上学钱的苦。到后来，随着我爸的不断奔波，不断积累，家里情况也一天比一天好。

2

我记得，我们家当时，是在村里很早就装电话的那一户，当时整个同心县城也没有几家能够装电话的。

当时费用奇高，5000多块钱一部电话，电话号码都是同心县城最早开通的那一批，8022多少。

尽管装电话的费用，在那个年代来说，是一个很庞大的数字，但是我爸常年在外，和家里没办法取得联系，所以一有电话这么个好东西，就立马装上了。

顺便提一下，没有装电话之前，我爸爸和我们联系的方式都是稍口信儿。给家里给钱也是托朋友带回来。有点烽火连三月，家书抵万金的味道。

电话拉进来的时候，因为是村里的第一家，很多人都没有见过真实的电话，都跑来我家看电话到底是个什么样子。

随着后来村里外出务工人员的增多，我家的电话就更切实地派上了用处，有时候他们给妻女打电话进来，有时候村里人就用那部唯一的电话机和外地的亲朋好友们取得联系。

现在想来，我爸其实是为村里人做了一件惠民的好事情。

那时候大家都没有电话费的概念。我记得第一个月的电话费是2800多块钱，这把我爷爷奶奶还有妈妈吓坏了，他们和我们小孩一样土，居然不知道电话还要交电话费，还高得这么离谱。

一时不知道该咋办，我妈就给我爸打电话，与其说是不知道解决的办法，不如说是叫我爸把电话费给交了。

我爸总是在这个时候出场，总能解家里的燃眉之急。

现在想来，我还蛮佩服我爸的，一个农村出来的毛头小伙子，三十岁不到就要养活一大家子人，当时我们家已是九口人。每次在班里做介绍的时候，我都会说爷爷奶奶，爸爸妈妈，我们姐妹兄弟五个，刚好九口之家。

九口之家的温饱问题都在我爸的肩上。

反观今天的我，不要说养活一大家子人了，养活自己都是极不容易的一件事情。

3

小时候家里虽然不缺吃穿，但不代表不贫瘠。在一些生活细节上，还有各种选择上，就可以看到贫瘠的影子，而且很深重。

比如，小时候，我爸爸每次给我们零花钱，我和我大妹都舍不得花，尽管自己当时特别喜欢绘画，但不舍得买画笔和颜料，一是老师不带领，二是周边没示范，三是我妈妈也不懂什么是发展和爱好，四是我们自己更傻乎乎，完全不明白爱好是个啥。

现在回过头去想，我们家孩子的很多天份，老早就给夭亡了。

这种在教育上的不得其法，是真正意义上的贫瘠所致。

而且农村的孩子，都是放养的状态，成长的环境，比较闲云野鹤，也比较恶劣，恶劣主要体现在家庭教育观上，父母不要说监督孩子写作业了，就连说话，都不用耐心。孩子们，没有心灵的关照，经常都是父母厉声呵斥的对象，或者是家庭纷争的发泄对象。贫瘠，也常常让父母完全主控着孩子。

就拿我们家来说吧，我和我大妹，有一次玩，不小心把家里的一个花瓶打碎了，我们觉得自己做了一件非常错误、非常无法挽回的事情，我俩懵了，不知道该怎么办，只知道，花瓶摔碎的事实，如果被妈妈知道，将会是一场灾难。我和妹妹，一个八岁，一个五岁多，居然找来了胶带，用最拙劣的方法，想把花瓶粘连起来，四只小手就那么一直一直拼花瓶的碎片，一片一片，努力着。

无论我和妹妹多么绞尽脑汁，最终都没有逃过妈妈的问责、大声训斥。

我妈是个好女人，真的是个忍辱负重的好女人。但贫瘠所带来的直接影响就是，一个摔碎的花瓶对生活可能造成损失，但孩子的心灵则不会。贫瘠，让原本正常的一件事情，变得本末倒置，也让大人的性格像一座活火山，随时会爆发，此种情况下，孩子们不得不小心翼翼地苟且生活。

4

说到我妈了，就再来扯点生活在农村的真实情况。

我爸当时多数在外地奔走，所有的家庭琐事，都落在了我妈身上。我妈生完我们五个的时候，也只不过29岁。年纪轻轻，除了过日子还是过日子，跟个老黄牛差不多，不要说懂教育了，就连生活是什么，她也不大懂。

穿衣打扮，或者有所追求，显然都有点不切实际。农村的女人，对一切美好事物貌似都是排斥的，一旦谁家的媳妇子有爱美现象，那村里人肯定是热议一番，往往都是不好听的言语，更不要说花枝招展了。所以在农村，想要与众不同，确实得需要强大的心智，这也是我为什么经常不敢回农村的原因，你特立独行，在农村就是一种倒行逆施。

我妈妈在那样的大环境下，能坚持让我们读完书，已经算是很伟大的事情了。

我妈经常省吃俭用，消费观也是不花钱为最好。我们一旦有要买东西的愿望，但凡不是紧缺，通常会被我妈阻止，在她的思想里，省钱永远不会错。以至于，多年以后，我和我大妹身上都有了这个简陋的习惯，能不花钱，就不花钱。

但我们后面的弟弟妹妹们就不同了，他们出生的时候，已经赶上了家里的好时候。赶他们上学的时候，也与我和大妹的状况完全不同了。我、我大妹和后面的三个娃之间的差别，通常让我觉得我们不是一个妈生的。我和我大妹甚至这么和后面的三个娃开玩笑，你们活在这个世界上就是来享受生活给予的一切美好的，而我们（我和我大妹）就是为省钱而来的。

我和我大妹后来也顿悟了，但是消费观还是深深地印有省吃俭用的特色。

省吃俭用，已然不是什么美德了，更多是守旧的代名词。当然，之所以这么守旧，还与经济息息有关。讲了这么多，貌似还是回到了原来的主题上，贫瘠。

看来，我得需要写一篇文章，专门讨论讨论贫穷是个什么鬼了。