已经有一段时间，女儿骑自行车上下学。这是女儿自己提出来的；考虑到家去学校不远，我和女人都依了她。
昨晚，女人有事去了外地，我一个人在家。我不过做一些无聊的事：写字，或者看书。最近，在看章诒和的《往事并非如烟》。我怪自己看书慢，三百多页的书，断续看了很多天，还剩几十页。然而，书很精彩，或者，深一层次说，是触动心弦，令人沉痛。
所以，不自觉中早已到了女儿该回家的时候；然而女儿并没有回。再过了大约有半刻钟，我正焦虑，而门口听到女儿用指纹开门的声音。
“自行车不见了！”女儿一进门就对我说，脸上且带着沮丧。
“你没停在学校里吗？⋯⋯”我问。
“停在学校外面。停学校里，去教室要走很多的路。”
⋯⋯
我直觉自行车是被偷走了，现在，即使说最多，也于事无补。于是，只一味安慰女儿。然后，记起家中另有两辆自行车。在之前，这两辆自行车都停放在所在楼层的底楼，后来，物业上清理，被移去了其它地方。我总有一年没有用这两辆自行车了，以致被移去哪里都一概不知。于是询问女儿，她告诉我在地下车库。我在摆在鞋柜上的某个篓子里找来四五把钥匙——我且并不清楚，哪一把对应哪一辆；有几把至少是废弃的——，去到地下车库。
两辆自行车却都还认得，毕竟都是自己买的。特别是其中黄色的那辆，是山地车，在以前，我是颇骑过一段时间的。这就像人的恋爱，当然刻骨铭心。但我还是以为，让女儿骑山地车也许不太安全，虽然她以前也骑过这辆车子。于是，我把另一辆，浅蓝色的，拿上了楼，放在门口的过道上。车子很久没用，沾满了灰尘，轮胎也都瘪瘪的。我拿来抹布，擦拭干净，又打足了两个轮胎的气。然而，女儿出来，她告诉我说：那辆黄色的更好骑。我不得于，只得把浅蓝色的又搬回地下车库；取而代之的，是那辆山地车。然后，又是一阵擦拭，打气⋯⋯
大约前后花有一个钟头。看看时间，已经是深夜的十一点钟了。
