这是一本有关亲情，爱情，友情及同性的小说，小说以“莉迪亚的死”为时间分割线，一章回忆一章现实。整本书的环境描写都格外阴森寒冷，字里行间透露出一丝丝悲凉，像是一个低沉的男音在向你讲述着某个故事。没有推理，没有谋杀，没有惊心动魄的谜团，但它就是有种魔力吸引你读下去，最后残忍的告诉你，有时候“家”也是会杀人的。
我妈曾说，不被父母祝福的婚姻是不会幸福的。玛丽琳的母亲希望她在哈佛找一个“优秀的哈佛男人”，于是她找到了，詹姆斯--哈佛毕业的终身教授，但是是美籍华人，就是这点她母亲接受不了，她觉得玛丽琳应该找一个像她的男人，而不是这个黑色头发，棕色瞳孔的中国人。
在玛丽琳的婚礼上，她母亲只是对她反复不停的说着“你这样不对”，母亲对詹姆斯的各种数落彻底激怒了玛丽琳，她坚信詹姆斯跟别的男人不一样，他们会幸福的，于是她毅然决然的跟母亲断绝了二十多年的母女关系，直到八年后传来母亲的死讯。
玛丽琳独自一人驱车来到母亲家，待在母亲的房间里，她回想起母亲为她设计好的人生轨迹：丈夫、孩子、房子。如今她实现了，她现在仅有的工作也就是管理这三样东西。母亲越是希望她活的跟别人一样，她越是追求与众不同，这最后也成了她跟詹姆斯之间最明显的矛盾。
她带着母亲唯一一件值得留念的东西--一本烹饪书离开了母亲的家。这不仅是一本烹饪书，书上的笔记记载着母亲的生活观念:饼干罐里一定要有饼干！这段写着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛的东西吗？一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。似乎这些字迹都是母亲想要传达给她的信息，母亲希望玛丽琳按照她的意愿活着。
然而母亲怀着家庭美好的意向到最后，没了丈夫，也没了女儿。你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。每天晚上独自一人时，玛丽琳就读那本烹饪书，回想母亲渺小、孤独的一生。每想到这，玛丽琳就提醒自己:你不想要这样的生活，你的生活不应该如此。
玛丽琳开始在梦想的漩涡里挣扎，但一个新生命的到来破碎了她当医生的梦想，这仿佛是命中注定的，但玛丽琳似乎还没有向上帝屈服，于是莉迪亚成为了承载她全部梦想的容器，她希望莉迪亚按照她的意愿活着，最终玛丽琳还是成了跟她母亲一样的人。
一个家庭对孩子过分宠爱的原因，可能是出于单纯的爱，也可能是出于对孩子怀有过高的期望，当没有爱也没有期望的时候，就只剩下冷漠了。
莉迪亚是被家庭“宠爱”着的孩子，但围绕她的不是蛋糕，项链，男生和派对，而是一本本厚重的教科书。在父母眼里，莉迪亚是个安静乖巧，很受欢迎并且成绩优异的孩子，然而这些都是莉迪亚为了迎合父母而做出的表象。她从来没有真正为自己活过，她一直活在父母的意愿里。
詹姆斯在莉迪亚过生日那时，送给她一本有关社交技巧的书，他希望莉迪亚能交到很多朋友，成为跟别人一样的人。因为詹姆斯是华侨，从小受到了太多的异样眼光。他每天都感受着——先是短暂的镇定，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你与环境的格格不入。这种身为异类的感受正是玛丽琳所不能体会到的，所以他能理解莉迪亚，来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。
玛丽琳深受母亲的影响，她拒绝做饭，害怕自己会变成母亲那样，她把所有的希望都寄托给了莉迪亚，她以为莉迪亚是热爱生物化学的，也热爱着她送的圣诞礼物-《基础生理学》。直到莉迪亚死后，她来到女儿房间，她猛地扯过莉迪亚听诊器上的听筒，把曾经作为奖品的绶带绞成碎片，把书架上的书一本本地推倒。她推翻了所有压在女儿身上厚重的书籍，最终发现莉迪亚一直爱着的根本不是科学，而是她的家庭。
因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。
家中唯一理解他的哥哥内斯在得到自由的时候，莉迪亚即愤怒又嫉妒。在外人看来，莉迪亚得到了父母全部的爱，甚至内斯和安娜也会嫉妒莉迪亚，但这种爱太沉重了，她每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。
于是这些母亲赠送的科学书籍，不及格的成绩单，没通过的驾照考试，父亲出轨的事实，哥哥被哈佛录取的消息，所有来自家庭的压力逐渐形成一条坚硬粗犷的枷锁，紧紧的勒住莉迪亚的脖子，随着她坠入了冰冷的湖底。
这到底是由于我们的自私还是父母的自私，负担在我们肩上的是浓浓的爱意，还是爱意之外深深的期待，期待就意味着束缚，我们都渴望着挣脱束缚。
“但因为深爱着你，所以我承担下了你所有的期待，甘愿束缚”。
