01
天涯孤独。
什么样的人会以这样悲凉的底色来形容自己？
是川端康成。
2岁，父亲因为肺结核去世。
3岁，母亲被传染，也离开了他。
8岁，祖母离世，10岁，姐姐离世。
16岁时，少年的川端康成又一次看到了死亡，和他关系最亲密的祖父也离开了他。
由于年幼，他后来记不起父母相貌，连一个可回忆的东西都一无所有。
他曾经这样说过：“母亲连照片都没有留下，我从仓库里发现父亲各种年龄的照片30、40张，我曾将其中拍得最好的一张放在桌上，作为装饰，这些照片后来都遗失了。”
02
在校园的图书馆，我总是消耗了一天中的大部分时间。一个夏天，我开始读川端康成。
柔和，温暖，氤氲而出的凄凉在心中弥漫，一种哀怨如丝般温柔的牵引着我，这种说不清的感受，若有若无，若即若离，但又切切实实捕获了我的心。
困倦时，我走出图书馆。
柳絮满天。
我感到无比幸运，看完川端康成后，心中无法描述的画面此刻和所见的景物完美的契合。
于是，那种柔软的哀愁像雾气一样，在心中升腾好久。
03
我们看川端康成，会有一个发现，他的作品没有故事，没有结构，甚至有一种虚无。
但在故事之外，在氛围之中，有一种强烈的浸透力，你会忘记故事，忘记人物，只记得氛围，只记得四季，和四季中断壁残垣的美感。
会记得《伊豆的舞女》中刻骨铭心的系恋。
会记得《雪国》中朦胧迷离的希冀。
会记得《古都》中好事难宣的惆怅。
04
提及川端康成，有两个人必然会被提到。
一个是一手提携了他的芥川龙之介，另一个，是他无比欣赏，亦师亦友的三岛由纪夫。
命运的弄人之处，往往在于他安排了太多悲剧的巧合：
饱受精神和肉体双重折磨的芥川龙之介在卧室服下了大量巴比妥自杀，带着一本圣经，一句：“为什么我对未来只有模糊的不安？”长眠。
思想极度矛盾，已经换上严重精神分裂的三岛由纪夫陷入谵妄的状态。
他开始在公众场合高呼：“世上最美的事物，是性交和切腹。”
1970年11月，他剖腹自杀。
05
川端康成是反对自杀的，他说过“无论怎样厌世，自杀，不能到达想要的圣境。”
但是在看到三岛由纪夫的遗体后，他也慢慢的衰颓——“应该是我死在这里，而不是你，但我没这个勇气。”
1972年4月16日，川端康成在玛丽娜公寓，口含煤气管，静静的离开。
他没有留下遗墨。
但他的自传却早早预示了这样的宿命：
“我在世上无依无靠，独身一人过着寂寥的岁月，有时甚至嗅到死亡的气息，这并不奇怪。”
06
物哀。
美学概念。
表现心与形，主观与可观，自然与人生的契合，以及优美与典雅的情趣和哀伤。
川端康成的物哀，是镜子衬底流动着的黄昏，是朦胧逝去的日暮野景，是在晚霞中飞舞的千鹤。
斯人已逝，这个凄美的，虚无的，哀怨而又温柔的魂灵，化成了片片樱花，形成了世人眼中朦胧的远景。
而这片如雪般不断飘摇的花雨，至今也一直注视着忙碌的行人。
