午后坐阳台下晒太阳，怀揣着敬佩之心，读起了羊羊老师的新著《草木来信》。

        才读完第一篇青菜，由衷地被感动了。多么有温度的文字，字里行间充溢着对家乡的特殊情感和对奶奶妈妈的爱。看完第二篇韭菜，我实在按捺不住内心的激动，我觉得我也可以试着写点这样的有关草木的文字。

        乍一抬头，一抹沁心的绿意映入眼帘，就在自家水泥场的场边上。回老家都一个星期了，前几天我居然没发现。走近一看，才知道是葱，绿油油的，充满生命力的葱。她似乎在向我眨眼，向我传递信号，太可爱了，就像个小女孩，长长的睫毛大大的眼睛，忽闪忽闪的。有微风吹过来，扭动着纤细的身姿，笑盈盈地和我点着头。她的旁边，是枯黄的五色椒。这么鲜明的对比，生起我对生命的敬畏之心。立马萌生写葱的念头，抑或是一种冲动，我说自己冲动，是因为我比较懒，貌似以前写字都是情感无法宣泄方才落笔，我不敢说我写的是文章，只敢说写的字。翻看下《草木来信》的目录，有葱的文。但不敢去翻看，因为我是决定要写了的，与其说我写葱，不如说葱已经向我来信了。我怕读了羊羊老师写的葱，会受他的感染，学着他的文风去写。哈哈，太高估自己了，这还真学不来。另外我还有点小私心，写好后再读羊羊老师写的葱，是否会写到共同处呢！

        葱，在古代是我国五大名菜之一，葱在古人的饮食、生活中占有重要位置。元代陆文圭有写葱的绝句：丹葩信不类苹蒿，雨后常抽绿玉条。此草岂宜弃调食，瘦茎欲比沈郎腰。陆游也有诗句：瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空。一事尚非贫贱分，芼羹僭用大官葱。意思是葱不分贵贱人们都吃，比较贵的肉菜羹都需要放大葱。芼羹指的是菜杂肉为羹，古代平民食肉较少，所以比较珍惜。 古人写了好多赞美葱的诗词，大文豪们也会对平常的不起眼的一根葱诗一样的赞美。我想，凡是生命，就会被人赞赏，亦会有人嫌弃。

        记忆中最早的最深的对葱的印象，是我八岁上小学一年级的第一天。解放军绿的帆布书包，书包上还有一个红色五角星，妈妈在书包里偷偷塞满了葱和红菱，取聪明伶俐之吉兆。那是妈妈对我的期盼与祝福，所有父母都望子成龙望女成凤呢！红菱全部被我吃掉了，葱自然是被我扔掉了，放学回家还埋怨妈妈干嘛放葱在我书包里，妈妈就说葱代表聪明啊，我虽然不理解大人的用心，但也希望自己是个聪明的女孩，就这样似懂非懂地接受了葱的作用，也半知半解地感受到了妈妈对我的最善良最纯真的爱的初心。

        葱，在人们的生活中是必不可少的。葱的吃法，在我的认知中好像都是做调味做点缀提香用的。小葱拌豆腐，一清二白；红烧的鱼肉类，装盘后撒点葱末，色香味俱全；若是清蒸鱼类，那就切葱段放鱼里一起蒸，可以去腥，蒸熟后再把发黄的葱段拣剔掉，撒上绿油油的葱末。我吃过一道清蒸鳝鱼，饭店给它起了个美名叫“清真廉洁”，表面就是洒满了碧绿的葱末，就像镶嵌了翡翠一样，闪闪发光；还有就是各种汤了，葱就像百搭一样，汤盛入碗里后必然撒点葱末，一来是增色了，二来可以提香提鲜。我常做的便是番茄蛋汤，若是少了葱末，那味道绝对是不一样的，番茄蛋汤就像失去了灵魂似的，索然寡味。

        说到有葱的汤，就想起朱熹的故事来。淳熙九年，朱熹免职回家，他想到因在外任职，有很长时间未到女儿女婿家看望，便移步来到次女朱兑家。不巧女婿黄榦外出，女儿看见父亲突然间出现在自己的跟前，又惊又喜，连忙上前接过老人手中包袱并搀扶进屋休憩。父女俩多年未曾谋面，彼此极为高兴。女儿准备去张罗好好款待老父亲，但因家境贫困，家中实在端不出什么像样的菜肴。无奈之下，女儿只好跑到屋后的菜园里摘了几根香葱做成清汤，然后又煮了一碗麦饭。进餐时，女儿望着桌上的葱汤麦饭，眼噙愧泪。女儿的心思，朱熹早就看了出来，一边吃得津津有味，一边笑着对女儿说：“我儿切莫介意，这菜肴不同一般，可称美味可口。”接着，朱熹又道：“儿啊，你不是不知道，为父从小贫困，是‘一箪食，一瓢饮’过来的，就是现在也不富裕，我常常和学生们在一起烧些豆饭藜羹吃，能吃上葱汤麦饭是相当不错了。”吃罢饭，朱熹走进黄榦的书房，铺开宣纸，饱蘸浓墨，挥笔写下一首诗。诗曰：“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。莫道此中滋味薄，前村还有未炊时。”女儿朱兑看过慈父这首诗，脸上顿露宽慰的笑容。黄榦归家，看到岳父题写的这首诗，想到岳父如此崇尚俭朴，感悟良深，便将此诗作为家训，悬挂在书房，垂训后人。

        若要说最美的葱的味道，那是母亲给我做的鸡蛋饼。我是喜欢吃葱的，无葱不欢的那种。有一次，妈妈给我做鸡蛋饼，两把面粉，一个蛋，我吃的时候咕哝了一句：没有葱，不香。妈妈说：我这就去弄点野葱来。江南的春天，大约是出春笋时节，田野里的田埂上，或是毛草丛里，会长有野葱，也有地方称它为野蒜，比自家种的葱要细瘦要纤长。不一会儿功夫，妈妈就割来了野葱，把葱切末和到调了水的面粉里，三下五除二，野葱鸡蛋饼就完美出锅了。那个香啊，不吃不知道，一吃忘不了。后来我自己也做过野葱鸡蛋饼，儿子吃了后，还专门写过一篇作文，题目叫妈妈的味道。课上还被老师读了，回家那个嘚瑟啊，我自然是奖励一番。野葱鸡蛋饼，似乎是一种传承，这其中包括勤劳、贤惠、智慧与爱。

        据说最早人们食用的是野葱，葱古称为茖，指的就是野葱。《尔雅》中就有：“葱生山中者名茖”。后来人们把野葱驯化成为一种家常蔬菜。

        我们江南，老百姓似乎只种小葱，也只喜小葱。而北方人都吃大葱，山东人吃大葱可厉害了，直接生吃的，或者裹在面皮里，蘸点酱，吃的样子带点豪气，就像金庸小说里的大侠。我有个山东朋友，来宜兴十几年了，却还是改不了每顿要吃大葱的习惯。他跟我讲大葱的各种吃法，我知道，那是一种执着的爱，是对故乡特有的情愫，是一种抗拒不了的深深的习惯，也是习惯了的妈妈的味道。朋友说到兴头上，就乐呵地笑，他那两颗稀疏的又大又尖的门牙，一笑起来，活生生的一幅桂林山水。

        我不明白的是，明明葱很香，可人们把它归为臭菜。信了佛的上了年纪的阿姨和奶奶们，她们如果要是念经或去寺庙烧香的话，是决不能吃葱的，吃了葱就是对菩萨的不敬了。原来在古代，葱属于荤菜，荤菜是气味剧烈之蔬菜的统称，具有强烈的刺激能力，吃了之后，能发出极其难闻的气味，所以为戒律所禁止。我尊重她们的信仰。一个人，如果没有信仰，是可怕的。有了信仰，我们才可能因为对佛陀的敬畏而生出爱心。

        更有不明白的是有句藐视人的鄙夷话“你算哪根葱”，大抵是因为葱代表年轻，阅历浅，有点瞧不起人你算老几的意思。也有形容女子长得像一根葱，说明女子身材很纤细。还有谈恋爱的年轻人婉言拒绝对方，说的是“你不是我心里的那根葱”。

        有句话：人非草木，孰能无情？我觉得草木是有灵性的，只要你赋予它感情的色彩，它就是有感情的。所有的草木，都有一颗积极向上的心。种在家里的盆栽，如果你每天看她一眼，她一定会活得好好的，而且以一种最美的姿态呈现给你看。大多数花草，她们都喜欢洗脸，拿软的浸透了水的抹布擦拭叶片，把叶子上的灰擦干净，在散射灯光的照耀下，叶片熠熠生辉，就像个水灵灵的孩子，盼着她开花结果。如果长时间不问不顾，连她口渴了你都不给她水喝，我觉得是一种悲哀。

        青葱岁月，郁郁葱葱，草木葱茏，青葱欲滴，装葱卖蒜，想到这么多词组，葱应该是美好的象征，它代表年轻，代表旺盛的生命力，代表聪慧。