收到钟鑫发来的邮件，刚好是这一年最冷的一个早晨。我哆哆嗦嗦地捧着一杯咖啡，当看到她儿子浅棕色的头发和粉色的皮肤时，寒冷被小婴儿的可爱驱走，心瞬间融化。
“下次来伦敦，记得来看我们哦！”钟鑫的邮件一向简单，一个多余的字都没有。回想了一下，她从未用过“哦”之类的象声词，看来喜得贵子，真的会改变一个女人。
阳光十分刺眼，为了可以专心写作，我只好恋恋不舍地拉上一半窗帘。澳洲，几乎一年四季被太阳宠爱，不像英伦半岛，总给人云雾飘渺的感觉。
而生活在伦敦的钟鑫，更像是一个迷雾般的女人，看不清，也弄不懂。
认识钟鑫，是十年前的事情了。那时候的我，在伦敦留学，却因为思念家乡，常常心情低落。
伦敦，是一座被雨神宠爱着的城市。一天中，总有一个时段会下雨，有时淅沥，有时瓢泼。伦敦人的背包里，永远会备着一把伞，雨水冲刷着古老的街道和屋宇，带来清爽和干净。我却像是被冲走了热情，失魂落魄，看不清未来。
同学介绍，我认识了钟鑫。她是我的学姐，却比我大了十岁。
“星期六来我家，煮东西给你吃。”第一次正式见面，她就拉着我的手，态度热情。我却很有些局促，不知道该不该接受这个邀请。
她的家，离大学很远，为了租金便宜。不大的两居室，住了三个人。她住一间，一对韩国留学生伴侣住另外一间。
我坐着伦敦的火车，从一区一直晃到五区，整整走了快一个小时。没有带书，让我既无聊，又后悔。
和伦敦市区的高楼大厦和繁华不同，她居住的地区，应该算是伦敦郊区的一个小镇。出了车站，我还没能辨别出方向，四周已经看不到人影。天空中有一大团乌云，我打了个哆嗦。
走了差不多十分钟，我终于找到钟鑫的房子，在小街的一角，毫不起眼。唯一让我觉得眼前一亮的，是贴着篱笆墙盛开的三角梅。花枝烂漫，花朵是艳粉色的。
我去的那天，韩国情侣也在，小房子里，没有特别的会客区域，我便在厨房的餐桌前落座。钟鑫一直在水槽前忙碌着，还坚决不让我帮忙。
“中西合璧，我来弄一个蔓越莓菠菜沙拉、烤香肠，再煲一锅蔬菜粥。怎么样？没有忌口吧？”
我连忙回答：“没问题，我不挑食的。”心里却在琢磨，蔓越莓和菠菜配起来，是个什么味道？
哗哗的水声一直响着，一大盆青菜，便在水池里反反复复被冲洗。那个个子矮矮的韩国女孩，进出着厨房，我总觉得她看上去不怎么友好。
坐久了，还得每一次都微笑点头，我更加局促。站起身来，我看向厨房一侧的橱柜。那个柜子很大，顶天立地的那种，上面用宝贴万用胶张贴着一些照片。
无所事事的我，凑上前去，随意看着。大多数是钟鑫自己的，有着便装的旅行照、生活照，还有她身穿学士袍的毕业照。照片里的她笑容灿烂，样子看起来很年轻。
在这些照片的旁边，还有一位男士的照片，应该是随手拍的，光线暗淡，背景看起来有些杂乱。照片里的他是个白人，头发是浅褐色的，皮肤很白，身上穿了一件花格图案的休闲西服，典型的巴布瑞风格。他微笑着，脸上布满皱纹，仔细一看，鬓角的头发已经是花白了。
“男朋友，”韩国女孩第N次走进厨房，终于忍无可忍，拜托钟鑫节约用水。经过我身边时，她用很夸张的口型对我无声地说着，边说，边用手指指着钟鑫的背影。
我一惊，因为才刚刚问出口，“这位看上去像是老教授的人，是谁啊？”
钟鑫走过来，韩国女孩则以火箭般的速度，迅速溜走。她那意味深长的眼神，让我判断，这一位喜欢八卦。
“比尔，剑桥的物理学教授。”钟鑫眯着眼睛，盯着那张照片，“我的……男朋友。”
没多久，我便理解了那位韩国女孩的担忧，对厨房用水的担忧。
钟鑫有很强的洁癖。她洗菜，流水至少五分钟。她洗碗，先是洗洁精用力擦拭，然后清水冲洗，然后开水冲烫。一番下来，看得我惊心动魄。在她的指导下，我把一双手洗得发红，才战战兢兢地坐在桌前，开始和她吃午饭。
已经是下午一点，而她，从早上九点多就开始忙碌了。
她准备的沙拉很好吃，每一片菠菜都闪着翠绿的光芒，蔓越莓则是诱人的紫红色。沙拉里还添加了各种干果、芒果粒和吞拿鱼，只用了橄榄油和海盐调味，还淋了少许柠檬汁，撒了胡椒粉。
香肠烤得恰到好处，油亮亮冒着滋滋的热气，一面略带焦黑，更加诱人食欲。
她倒了一点点水果酒，没什么酒精含量。“不知道你喝不喝酒，看起来，你最多16岁，属于未成年。姐姐不能违法。”
我的嘴里是刚刚咬下来的一大口香肠，很烫，让我的牙齿和舌头忙着对付，无法第一时间回答，只能拼命摆手。
“我25岁了，哪里还是未成年。”好不容易吐出这句话，突然有些伤感。同学里，有很多已经步入婚姻殿堂，甚至做了父母。而我，在异邦流浪，看不清楚自己的未来。
“比我年轻多了，我刚好长你十岁，今年35。”钟鑫依旧笑眯眯，端起酒杯灌下一大口水果酒，看样子很是喜欢。
一边吃，一边闲聊，钟鑫还时不时起身，去炉子前搅拌正在煮的粥。香气早就飘满整个厨房，我突然想，那一对韩国情侣，怎么还不吃饭。看了一眼料理台上，被钟鑫摆得满满的家伙什，有点儿担心她和室友的关系。
“喜欢伦敦吗？”钟鑫的盘子里只有沙拉，香肠她压根没有碰。
我犹豫了一下，不知道该不该这么轻易暴露自己的真实想法。“还行吧，就是雨水太多了。”我敷衍着。
她睁大眼睛，咧嘴一笑。“北方人，不习惯。不像我，来自广西，爱极了这种缠绵。”
“姐姐来了很久吗？”
“八年多了，我一直在上学，为了能够续签。”
我心里又是一惊，半天没能理解。很多年轻人选择出国留学，都是为了增长见识，扩大视野，也是为了体会不一样的世界，给自己多一些人生阅历。
可是，为了留在异国他乡，而不停地上学，这不在我的认知范围中。
“你好像很惊讶？”钟鑫倒也不拐弯抹角，直接问道。
我不置可否地耸耸肩，不知道应不应该表达自己的态度。35岁的她，对人生的理解，和我有太大出入，我不喜欢随意评判别人，虽然我很清楚，自己是不会做出这种选择的。
“我是学金融的，毕业之后在一家银行上班，在我们那座城市，算是挺让人羡慕的。”见我不说话，钟鑫便自顾自说了起来。我打起精神，对她的故事，十分好奇。
“我的同学，特别是女生，差不多都在急着谈恋爱，结婚，甚至生孩子。我没有，一心一意想要出国，想摆脱那种一成不变的生活方式。”
炉子上的粥终于煮得稀烂，用勺子搅拌时，融融的米浆挂在一起，形成了一道一道波纹。我已经吞下了两根香肠和一大盘沙拉，还是忍不住吞了口口水。
钟鑫笑出了声。“没人能抗拒这香味，这种粥是我的独门秘籍。连不喜欢中国菜的比尔，也爱得不得了。”
关了火，钟鑫将刚才彻底清洁过的瓷碗拿过来，一勺一勺往碗里盛着。被她识破了馋涎的我，很有些不好意思，便站在一旁等着端。
韩国女孩又进到厨房里，拉开冰箱，从里面拿出两盒速食便当，扔进微波炉里，噼里啪啦加热着。等待的功夫，她凑过来，“两碗，谢谢。”她举着两个碗，是直接从碗柜里拿出来的。
钟鑫没说话，表情却有一些嫌恶。刚才，她清洁碗筷、厨具时，特意告诉我，碗柜里难免有蟑螂、蚂蚁爬过，餐具一定要仔细清洁后，才可以使用。
韩国女孩端着两碗粥进了自己的卧室，稍后，又取走了微波炉里加热好的速食。
我沉默着喝粥，味道如钟鑫所标榜的，入口香甜。蔬菜已经溶化在粥里，只留下淡淡的绿色。搅拌着，我看到了鸡蛋的些许踪影。我默默记下这个味道，打算回家后，也操练一下。
看我喝得香，钟鑫又给我添了大半碗。这一顿午餐，虽然简单，却的确味道出众。我吃得欢畅，不觉间撑肠拄腹，一直小心翼翼维护着的淑女形象，早已不见踪影。
“欢迎你随时过来吃，我的厨房是最好客的。”笑容堆积在钟鑫的脸上，让我心里一阵温暖。如她这般的女子，不是应该相夫教子，有一个令人羡慕的家庭吗？
“好羡慕你的男朋友，有口福。”我觉得食物已经抵到了嗓子眼，却还是舍不得放下勺子。
她一阵笑，对我的恭维甚是满意。但紧接着叹了口气，有那么一丝失落。“可惜，比尔不喜欢中餐。所以，最近两年，我在努力提高西餐的水平。”
我愣住了，“两年？”心里想着，原来他们交往已久。
“我喜欢你做的沙拉和烤香肠，这是我吃过的最美味的西餐。”
钟鑫再度哈哈大笑。“没想到，你的嘴这么甜。一直以来，我都觉得你是个很羞涩的小姑娘。”
我也咧嘴笑起来，我的确怕生，但熟悉我的人，却受不了我的碎碎念。
“我现在的厨艺，还远远不够，比尔的家族来自欧洲的贵族，是很古老的那种。法国大革命之后，他们便来到了英国，没落是肯定的，但遗留下来的，是那种普通人所没有的气质。”
“他不喜欢照相，那张照片还是我死说活说，强迫他拍的。无论如何，我也得让我的父母有机会看看他吧。”
“你们会结婚吗？”我随口问道。
钟鑫犹豫了一下，像是自己不敢确定。“认识我之前，比尔是独身主义者。我的意思是，他有过女朋友，不止一个，但从未打算结婚。这在英国人看来，十分正常。他有相当不错的社会地位，在剑桥的房子，比这里漂亮一百倍。他也有钱，一部分是家族继承的，另一部分是他相当不错的薪水。”
我终于放下了勺子，钟鑫立刻问我还要不要再吃，她的热情吓到了我，连忙摆手拒绝。
“我觉得和比尔之间，是那种很奇妙的心心相印。我住的这个区，离剑桥不远，但也说不上多近。你离开火车站的时候，有没有看到那家超市？我当时就在里面打工。”
我点了点头，的确看到了。挺大的门脸，应该是这个小镇最大的超市了。
“那天，我穿的是Varley的小风衣，灰色纹理。在超市的收款台工作，来结账的比尔，穿着的居然是和我同款的风衣，连颜色都一模一样。”
“当时，他就一直看我，我则报以微笑。半小时后，超市打烊，我在门口又见到了他，他一直没走，在等我。”
我一脸惊奇，这样的桥段虽然老套，但毕竟发生在剑桥教授和中国留学生身上，还是闻所未闻。
“我们之间有太多地方相似，他是个物理学教授，却喜欢文学，尤其喜欢欧洲古典文学。而我，也是个学习经济类的理科生，却爱死了欧洲的文化、历史和音乐。”
“我们在一起，从来不会吵架，安排任何事情，差不多都是他一提，我就明白。心有灵犀，就是我们之间的状态。”
我用力点头，为她感到高兴，还有那么一丝丝羡慕。来到伦敦之前，我和交往了六年的男友正式分手。他对出国读书这件事，完全没有兴趣。我们以往的默契，在选择人生道路这样重大的决定时，分崩离析。我并不后悔，但伤心总是难免。
“好了，我们收拾吧。下午你有安排吗？我们一起去散步吧。”钟鑫这样说的时候，窗外正飘着小雨。我畏缩了一下，轻轻摇头，谎称下午要做功课，拒绝了在我看来，没有丝毫情调的雨中漫步。
那之后，我居然慢慢习惯了伦敦单调的生活，慢慢对随时会到来的雨习以为常。我的背包里永远揣着一把伞，使用频率超过了其它所有随身携带的杂物。
我开始交到更多的朋友，开始跟着同学跑去酒吧闲聊，开始往冰箱里塞进各种西餐便当，我的英文越说越流利，对伦敦的潮湿变得越来越不在乎。
与此同时，我和比自己大了十岁的钟鑫也没能成为真正的朋友。我偶尔会想起她烹饪的食物，既敬佩，又不以为然。
一次聚会，在一个西人朋友租的公寓，都是和我一样的留学生。
意外的，我遇到了钟鑫的室友，那一对韩国情侣。女孩一眼就认出了我，在一屋子男生比拼酒力时，我们两个躲到旧公寓的阳台上看星星。
“我们一个月前搬的家，李毕业后有了一份固定的工作，我们比之前轻松了很多。”她笑眯眯地说着，李是她男朋友。
“其实，我们早就想搬走了。钟用水太没有节制，不是钱的问题。”她摇了摇头，我才又从她的话里得知，他们收到过很多次城市节水办公室发来的警告，与一般住户相比，他们的用水量是一倍之多。
“那么现在，她会不会也离开，搬去和男朋友住呢？”我记得钟鑫的学位也差不多完成，她就不用呆在伦敦，可以搬去剑桥了。
没想到韩国女孩摇了摇头。“比尔根本没有和她结婚的意思，他从没有带她回家，只是每个月固定过来和她约会几个晚上而已。”
我皱起了眉头，不是因为比尔的独身主义，而是韩国女孩的语气听起来，钟鑫和比尔之间的关系，根本谈不上男女朋友。
“你看起来根本不相信我的话，”女孩瞪了我一眼，有点儿不高兴。“我听比尔亲口说的，一百磅包括晚餐。”
