1990年,李安完成《推手》的剧本,获得了台湾政府优秀剧作奖。这个剧本不仅为李安赢得了40万元奖金,而且使他获得了第一次独立执导影片的机会。
两年后,他执导的电影《推手》获奖无数,李安也一举成名天下知。
剧本获奖的时候,他已经36岁了,人生已经过去了一半。这几十年的探索、彷徨、沉淀、煎熬,如人饮水、冷暖自知。
李安并不是一下子就站在巅峰的。他的起点比我们想象得要低很多,甚至比我们大部分人都低很多。——他曾经连续两次联考(类似于我们的高考)落榜,一个Loser。
在李安的自传里,他似乎还对联考失败心有余悸。
“天天补习,还是落榜!第一年考大学,我以六分之差落榜。第二年,因为紧张,第一天第二堂考数学时,第一个钟头我腹痛脑涨,豆大的冷汗直滴,一个字都看不清楚,复选加上倒扣,考了个0.67分,再度以一分之差落榜。”
后来好歹通过专科考试,进入台湾国立艺专影剧科。老天并没有因为他的Low而嫌弃他,在这里,他确定了自己想要什么,搞明白了人生的方向,Loser的人生开始有了一些不一样。之后他赴美留学,学的导演专业,也是在沿自己的方向在走。
在美国,他遇到了自己的妻子。等拿到学士学位和硕士学位后,他已经30岁了。
我们30岁在干什么?我们这些高考的胜利者们,正在忙着还房贷、给娃挣奶粉钱。梦想?先养活自己再说吧!生活除了远方和诗,还有无尽的苟且。我们都活得很明白。
李安就糊涂得很,他说,我真的只会当导演,做其他事都不灵光。李安也不是个有责任心的男人。30岁从纽约大学电影研究所毕业后,李安因没有得拍片机会而在家当了6年“家庭主夫”,妻子工作赚钱,他负责带小孩、并且擅长烹饪。
你以为他不挣扎?没有压力?你以为那6年,他依靠妻子养活,过得很舒服?他说:“毕业后耗了六年,心碎无数,我若是有日本丈夫志节的话,早该切腹了。”
然而,即使带小孩和烹饪,这些都只是成就他,而不是在消磨他。这样的生活经历后来反映在他的《饮食男女》里,成就了他电影的质感。
李安说,“电影比人生简单,比人生理想,它的魅力也在于此。”
“拍电影是个很真切的体验,里面有着我多少的挣扎”。
“它是一种颠倒众生、真情流露的做作。”
“它是我的青冥剑,是我心里的玉娇龙,是我心底深处那个自作多情的小魔鬼。”
“它是我企图自圆其说所留下的一笔口供。”
“它是我想要了解这个世界的一点努力。”
李安跟我们不一样。他不会考试。不会经营自己的生活。不懂得变通,不知道先找个工作干着。不懂得责任为何物。自私。只知道顾着自己的理想。
然而如果李安跟我们一样,那这个世界上也就没有导演李安,只有Loser李安了。
这个世界上不可能人人都是李安,但是我们也应该庆幸,有这么一个李安,他让我们看到真正的电影是能被称之为艺术的,他让我们相信这个世界除了苟且,还有更多的可能性,并且只要你真正念念不忘了,真正努力了,就能听到回响。
有时候可能会很晚。然而,越晚积累越深,在荣耀面前,就越能站得稳。
2012年,美国《娱乐周刊》评选出全球25位仍在坚持拍电影的“最伟大导演”,唯一上榜的华人导演,是李安。
站在荣耀的巅峰,李安依旧淡定,他珍惜自己的天分,他没有拍烂片。2013年,他交出了《少年派的奇幻漂流》这样一部近乎“神作”的作品。
没有任何坚持是白费的。
没有任何努力是不值得的。
没有任何等待是被辜负的。
--------THE END--------