清明节、父亲节,都是我不愿过的日子。前几天弟弟给我打电话问我清明节回不回家,我说我们学校出城还要报备就不回去了。其实往年清明节不需要报备的时候我也很少回去,离得远是一个借口,其实更多的是不愿面对。
表面上,我把自己武装的特别“冷血”,从不对任何人主动说起父亲;而家人说起时,我也转移话题或者装作没听见;但,其实父亲一直是我心中最柔软的伤。而父亲的去世也一直是我心中永远的痛。
得知父亲生病是我上研二时的暑假,导师照顾我让我参加了当时的高考阅卷,所以放假后没有立刻回家。接到姐姐电话的那个晚上,手头正有一个英文翻译的任务,立马找英语系的一个同学帮忙做好发给导师交差。忙完后,心中的疼肆虐开来,眼泪立马涌上来,虽然姐姐电话里没多说,但是三年前伯父就是因为这个病走的。一晚上没睡着,第二天一大早就奔上火车站回老家了。
找了一个医院的熟人,说父亲的病不能做手术了,并且伯父当年也是因为做手术后急速恶化去世的。所以,父亲就在家吃各种药、打各种针,甚至把他最看不起的算命先生都请过去了。虽然,我们从始至终没有告诉他得了啥病,他也从来没有问起过。不过,一开始他应该就知道了,因为他自己就是个医生。
那个暑假,应该是我和父亲接触最多的时间。我领着他上厕所、搀着他去门外看看、在院子里转转。在导师催促下,我在开学一周后不得不离开了家。但到学校不到两周就又收到姐姐要我回家的电话。我只以为是父亲的病又严重了,直到回家看到门口摆的棺材。
我是特别矛盾的人。平时看电视、看书特别容易被感动、流泪,但是现实中的事却很少让我流泪。周围的亲戚包括姥姥和奶奶去世时,我都几乎没落一滴泪,也不是不伤心但就是掉不下泪来。姐姐老爱说我心狠。父亲去世时我由于没出嫁不能“陪灵”;但是,蜷缩在里屋的我却流尽了我前半生所有的泪。
内心里,总是不能接受父亲离开的事实。刚开始那几年,每次做梦都是父亲从坟墓里又出来了;这几年经常梦到的是知道父亲生病,但是他还好好活着的场景。
父亲一生坎坷,几个月大时奶奶就去世了,后来被送来送去转移了好几个人家。最后,来到这个家,在村里还是个独姓,而这个爷爷在父亲十七岁时就去世了。而随后的父亲,凭着自己的聪明才干,成了我们周围三个村里唯一的赤脚医生,我们村每年贴的春联至少有三分之一出自他的手,村上婚丧嫁娶都少不了他。用乡亲们的话说是少有的“明白人”。但是,父亲确实是个苦命的人,一生中有三次“农转非”的机会都阴差阳错地错过了;含辛茹苦供我们姊妹几个上学,姐姐刚在城里有个比较稳定的工作,哥哥进了县委上班,我这马上研究生毕业,弟弟刚大学毕业,眼看着好日子就开始了。
子欲养而亲不在,是何其痛。所以,我只有把那些没来得及做的补偿在母亲身上。在最爱我的人还在我身边的时候多多孝顺她,让她过得更舒心!
祝父亲在那个没有奔波、没有痛苦的世界里,永远快乐!永远爱您的女儿!