我嫁给一个有上进心的男人，他喜欢我的平和与对生活的勇气，然而我不知道自己到底是会退缩还是向前。
我们有了半辈子的积蓄，就把跑车换了小货车，出租了我们的房子，带着孩子，买下一片山林。
我们在林子里养鸭子，种蘑菇，我们盖了简陋的平房，我只带了我的床垫，我的丈夫给我搭了简易的床架，我们没有电脑，只留下了我们爱的书，我们只要一张小小的桌子就可以放下它们。
我们专心地养鸭子，养我们的孩子。我们用鸭子换来的钱去镇上买粗布衣服，买菜籽与果树秧苗，送我们的孩子去镇上最近的小学，叮嘱他与老师同学好好相处。
我们开着货车去买肥料，卖我们的鸭子，用卖蘑菇的钱来做积蓄，我们想去买附近的一片小湖，天气好的时候，孩子会在湖边数鸭子，我会告诉他，一只鸭子绒毛的秘密。
我们会窝在一张床上，丈夫说明天会带孩子和那个破篮球去镇里打，孩子问他是打篮球还是打孩子，我们会一起笑。
然而我们陆续亏空，以往的积蓄渐少了，我们计划中的空调没办法装上，我们忍受无处不在的蚊虫，我们面对孩子的不习惯与老师的不满，我们无聊时搭起的书架上书籍早已落满尘埃，我们日日寻找走丢了的鸭子，黄鸭子的羽毛不再美丽，如同我们的面目积满风霜。
我于是想我们要是有很多钱就好了，我去照看我们的蘑菇，我看见厂房里我的丈夫与那个新招的十余岁女孩苟合，我看见了，他们热情的躯体，我这样无味，没有化妆品的堆砌，没有昂贵的时装，满腹的学识也抵不上年轻的肉体，我想要逃避，假装一切都未曾发生。
然而已经不可能了，我们不再是我们了，我还是我，他还是他，却有些东西变了。
我把一线城市的房子留给他，他把这里的一切留给我，我让他把孩子给我，自己开始新的生活。他有些诧异，我知道房子的市值更高，但是孩子是个负担，但他诧异不在这里：“你就这么无情，这么多年来，我终于知道，你的平和只是冷漠，你的勇气只在于维护既定的生活。你把财产分得干净，那这些年的感情呢，你要怎么去分！”
“是你的错，不是吗。”我要去接孩子了，告诉他，他的父亲只是出差了。
我回来的时候他已经离开，我坐在椅子上对着混浊的镜子发呆，看脸上的斑驳细纹，看从前的一切，帮佣的阿姨叫我吃饭了，我才发现眼角的湿润。
