我从小对钱就不敏感，实在没钱花的时候，就用记账的方式，甚至计算吃馒头的数量，通常也就平安度过了。那时候就意识到，实际上维持生存所需实在不多，我们总觉得没钱，但又总有太多不必要的花销。
但有一些事，我始终耿耿于怀。例如，读书的时候，我必须考第一。不然，心里就总不平静，总琢磨着差距在哪里，然后全副身心都押在这件事上。好在读书生活总是十分单纯，吃饭狼吞虎咽，走路都比一般同学要快，稳稳地居于考试链的顶端。
真正的挑战不是来自于考试，而是来自于教学。因为我从小内向，嘴笨，表达不好对做教师来说是致命的。
1
我知道许多老师稍微瞥一眼教材就去上课了，我至今都做不到。
九四年是我教书的第四年的开端，之前一年小学（中师毕业），两年地理系的专科学习。之后，我被分配到了一所农村初中担任地理教师。其实我想教语文，不过校长不放心一个专业不对口的人来教语文。而对农村初中来说，地理算是个什么学科？之前，学生的平均分也就二三十分左右。而且，谁在乎呢？
我在乎。
当时，我满脑子就是两个问题：
- 怎么让他们喜欢上我的课，至少不在课堂上睡觉或做其他作业？
- 怎么让他们用尽可能少的时间，理解并牢固地记住教材中的知识？
实际上两个问题用同一个方法：吃透教材反复读教材，找出零散的知识之间的内在关联，并尝试以最通俗的方式表达出来这耗费了大量的时间，但不知不觉间，教材中的数据在没有刻意背诵的前提下被不知不觉记住了，整个知识网络在我头脑中清晰了，而且生动了。
为了将知识结构化，方便记忆，我又大量地在教学中运用地图。这时候，我在学校没事时练习画地图的经历起了作用，我可以用粉笔在黑板上随意地画中国地图，以及一些洲或国家的地图。主要的山脉，河流，更是小儿科。这样，我就可以一边讲，一边画，同时收割学生崇拜的眼神。作为考试高手，我发明了不少记忆术，一一派上了用场。例如，我曾经在教师培训中演示过，如何让学生在几分钟之内，记住中国各省的名称和位置，并在地图上准确地标出来。
当然，要记住，还必须去理解。例如，季风，洋流，植被，矿藏，城市......一些地理因素都息息相关，这种联系可以通过地图讲得十分清楚，包括进行必要的推测，这也是一个特别有趣的过程。
教了两年地理，从第一年开始，学生的地理平均分就到了七八十分，在「副科」中颇为触目，让校长也颇为欣喜。
然而，我想教语文。
就考省教院中文系（复习40天，入学成绩第一），然后，「侯门一入深似海」。
2
九八年教院毕业，应聘到了县中，开始了六年的高中语文老师生涯，这是痛苦的开端。
现在回过头来就明白了，我如果一直教文综学科，就不会有这么多的痛苦。除了我读书多这一因素外，文综本身具有很强的知识性，易于梳理概括。而且，文综也有文综的趣味，认真准备的话，上课也枯燥不起来。如果是历史和政治，就更不容易上枯燥，尤其对我来说。
但是语文不同。语文和数学都是工具性学科，但数学体系清晰，教什么一目了然。语文的特点，是你可能教了一辈子，还不知道应该教什么，而且教的许多知识，还可能是错的。最终发现，公认的有效的知识，就是「考试大纲」。但是语文是何等宏阔庄严的学科？就教这个，未免太失语文人的尊严了吧？
不管怎么说，生活开始凌乱了。每一周甚至每一天，你可能都要面对不同的课文，而且大半课文又不是自己喜欢的。今天是“纪念白求恩”，明天又是“为了六十一个阶级兄弟“，后天又来一个”六国论“，这到底教什么，怎么教，周围也没有人能说出一个所以然来。老教师？每个人都自以为是地只关注自己所擅长的东西。
既然没有章法，那就自以为是地教吧。
等等，你怎么讲一篇你内心深处觉得根本不好的文章？
再等等，那古诗我很喜欢啊，但我讲不出我的喜欢啊！
课堂开始变得尴尬起来，学生眼神黯淡，无精打采，偶尔还有睡觉的。到底是县中的学生，还是很给老师面子，课堂纪律倒不是个什么问题。
当然，隔壁班也好不到哪里去。那老师，更关心家常里短，美容化妆。听课？相互学习？除了教研，平时那可都是防火防盗防同事，怎么可能向你开放教室？不过，不开放也知道，大家都是半斤八两。惟一重要的，是考试成绩，那是另一个不值得写的故事。
3
其实，没有人关心你。
学校里也有骨干老师，作为县中，还有这个王那个王什么的。这些，都是成绩，资历，口碑和人际关系的混合体。
然而，天天得上班，你喜欢看学生无精打采的样子吗？然后和同事聚在一起，整天就说「这届学生不行」？
这肯定不是我。
必须赢得学生！
我不会叫醒任何一个在我课堂上睡觉的学生，除非因为我的教学，他自己醒来！
每天五点半起床，十二点以前不睡觉。
教材肯定得熟，熟透了，熟到经常可以无意识地大段大段地背诵。但这次只熟读教材肯定是不行的，围绕着教材，还得有大量的阅读和准备。例如，相关的诗文，提前准备好，做到上课可以随口引用。（那时候没有课程意识）
举几个例子。
我要讲一个文言虚词，就下笨功夫，将初高中教材中所有的文言文全部放到一个字文档中，然后利用查找功能，把所有出现这个词语的句子都找出来，对它的意义进行分类，将例句放在后面。如果遇到常见字，例如「而」之类，也照样梳理出来，然后常见义项只选择代表性例句。现在回头来看，这已经近乎大数据思维了。然而这样一梳理，不管学生咋样，我首先知识清晰了。而且重要的例句也不会有遗漏，可以随手拈来。
自己订了一些杂志，类似“文史知识”，“名作欣赏”之类。只要里面出现对课文的鉴赏，就录下来以备查询。上课前，按图索骥，先读若干解读文章，反复揣摩，然后再形成自己的思路。解读文章中写得精彩的地方，经常大段大段地抄录在教案本中，字写得很小，密密麻麻（我的教案，经常是要把要说的话都写下来）。后来又购买“文史知识”二十年光盘，并神奇地突破了技术限制，制作成可以检索的文字版。要讲哪首诗歌或古文，直接搜索资源，十分有限。
不仅如此，有点名声的作家，在备课前，一定要研究传记。鲁迅的研究资源，无论国内国外，凡是能够买到的都买到了，书就有半人高，经常往西安跑，到汉唐书屋，以及新华书店搜集鲁迅研究资料。结果，读到了许多新见，例如，关于鲁迅「现代性」的论述，就是以前未接触到的。
经过这样的刻苦努力，课堂变化很快。因为我会旁征博引，又发现了教材及教参的许多错误，而且不断地抛出许多新鲜的观点，再刻意地与学生的生活，生命建立关联，课堂就逐渐生动起来。
与此同时，我也在努力地发挥自己写作的特长。在最初的作文尝试失败后，我加强了随笔写作，开始「师生共写随笔」（那时候还没听说过新教育）。这件事对学生的写作水平帮助很大，但这是次要的，更重要的是，开始更好地与学生建立联系。我经常说，我最好的文字，是写在学生的随笔本上的。当时30岁左右，正是最好的年龄，也是精神最饱满的时光。
4
这六年中，还有一些重要的突破，值得一提。
我率先突破的，是鲁迅作品。作为愤青，鲁迅的作品肯定比较对我的胃口，我也比较擅长思想类文本的分析。现在回头来看，当年的分析，跟现在根本无法比，现在会自觉地运用思想工具，当年更偏于激情，以激情来整合别人的观点和自己的兴发感动。因为教参分析比较单一，我往往会引入更多维度和层次，让鲁迅不至于脸谱化，概念化，尤其是意识形态化。
然而，我十分喜爱诗词，却不用讲诗词，很苦恼。买了一堆类似“唐诗鉴赏辞典”之类的东西，再加上“文史知识”之类，也不管用。
一个偶然的机会，我从一位朋友那里偶然地看到一本旧书，读了一部分，就再也放不下了。借走，就赖着不还了，一直拖了好几年才还给人家。
这本书，叫《唐宋词十七讲》。因为这本书，我第一次听说叶嘉莹这个人。
我读过许多名家谈诗词，讲得都似乎很好，但总觉得缺少一点什么。到叶嘉莹这里豁然开朗！诗词要讲好，必须进入诗人词人的生命，并与自己的生命相互打通。我开始反复读这本书，琢磨叶嘉莹讲词的「套路」。在课堂上，我开始讲叶嘉莹讲过的词，几乎完全照搬叶嘉莹的讲法，但是效果出奇地好。久之，开始脱胎而出，拿到任何一首诗词，就知道如何教了。
后来，又突破了古文，避开了翻译和讲字词的传统套路，而从文章学入手。
六年的变化，在当时看来是缓慢的，似乎每天都处于各种焦虑之中，不断地汲取，尝试，无数次地失败。有时候准备得好好的，花了大量时间，课却上得很无趣。有时候又似乎突然来了灵感，课堂上一下子活起来了。更多的时候，是这个班没上好，但在另一个班，效果却截然不同。
不过回头来看，六年，从普通班到重点班，到实验班，最后到青云班和火箭班，学生越来越优秀，也推动着我，一步步地迈上了职业生涯的一个高峰。
5
这似乎是一个完美的结局。
其实不然。
到一定的程度，必然会有学生喜欢你，甚至疯狂地喜欢你。为了了解所有学生对我的看法，我甚至开始每年做问卷调查。但哪怕在问卷中，被许多学生誉为他们遇到过的最好的语文老师，仍然无法平息我的焦虑。
我遇到了长期以来一个十分核心的问题：我该如何让自己满意？
什么叫「让自己满意」？
说得清楚一些，你要让学生满意，你只需要比其他老师做得更好一些就行了。但是，让自己满意，就非常困难。
为什么自己会不满意？
因为有些课上得好，有些课上得不好，很难完全地稳定地发挥。而且，经常是，学生可能满意了，但自己知道，自己并未真正地抵达一个文本的深度，这是一件十分痛苦的事。
怎么说呢？每一件事，无论是一个文本，还是一个事务，都有着最适合自己的完成方式。对自己满意，就是以文本或事件自身的逻辑来完成它。后来明白，这就是所谓的「如其所是」。
但这在当时，太难了！可以说，大多数的时候，我对自己都是不满意的，真正能让自己满意的时刻，总是极少的时刻。这就带来了一种隐秘的痛苦。但是，我自己又无法突破自己。
于是，当我进入职业生涯的一个高峰期时，我离开了县中。
原因很简单，我希望令自己满意，我希望能够探索到每一件工作背后的奥秘。
于是，我去了成都。从此，生活重新开始了——
在成都一年半，我的专业收益，比前十年的总和还要多，并且，伴随着深刻的痛苦。
之后，与干国祥、马玲成立新教育研究中心。
可以说，从这一阶段开始，我真正地进入了专业发展期。本文所写的，可以称之为「专业发展前传」，它描述的是，一个新教师，如何在环境中努力地挣扎，尝试突破自身。
之后，我开始——
进入到课程论与教学论领域；
开始研究人是如何学习的，或者说，进入认知心理学和脑科学等领域；
开始在更开阔的背景下理解教育；
从语文教学来说，开始接触《人间词话》、《文心雕龙》，开始接触现象学和解释学，接触康德美学与海德格尔美学；
开始不再像以前那样大量翻阅资料，而是直接面对文本本身；
开始涉足学校管理；
开始在更广阔的领域里思考教育问题，涉足数学，以及教育所可能涉及到的一切门类……
这一时期，从二零零四年开始，一直延续至今。
6
最近十多年的专业修炼，与我在漫长岁月中一个人孤独的摸索全然不同。它是一群人在行走，是一群人在不同的处境中执着地走，并且逐渐形成了信念，是一群人在以专业的方式行走。
而最终，专业赋予人以自由。
例如，我不用再去海量地翻阅资源，因为专业赋予我们以审视知识或文本的框架。拿到一篇课文，教什么或怎么教，反应几乎是下意识的，并且可以在非常短的时间内，完成解读和教学设计，一般听完一节课，过程中就准备好了。
可以说，「前传」中的恐惧，基本上消失了。而专业带来的效率和深度，则是以前难以想象的。尤其对我来说，拥有了以前梦寐以求的在工作面前的自由感。虽说学无止境，但从不自由到自由，分界线还是十分明显的。可惜的是，这时候我已经离开了讲台，走上了管理及教师培训的舞台。
相对于「前传」，二零零四年至今的发展，可以算做我的职业生涯的第一季。
我恐惧重复，也觉得第一季的那点收获，似乎不值得一提。那么，第二季，生长点在哪里？或者，仍然是第一季成果的深度耕耘？或者，是写作研究？是深度学习？是管理？我不知道。生命似乎重新进入了一个道家时期，重新开始了漫游……
而这一时期，又有了新的沮丧。
例如，我经常觉得，我所谓的「前传」，实际上是一段长长的弯路。更年轻的教师，可以轻而易举地弯道超车。我一直相信，有一些老师（虽然人数可能不多），有可能在短短几年内，完成甚至超越我花了二十年走完的路。至少从专业发展的角度来讲，这是可能的。而我关于教师培训的思考，就是经常考虑，如何将这种可能变成现实。
7
在最近一些年涌现出的诸多概念中，有几个概念我认为十分重要：
自组织；
深度学习；
核心素养；
审辩式思维；
认知革命。
我相信，这注定是一个裂变的时代。商业已经风起云涌，教育仍然波澜不惊，概念远大于实际的探索。而这对于教育人，尤其对有志于教育的年轻人来说，是一个千载难逢的好机会。
然而这时候，我意识到了一些悖论。
一方面，一个人对专业的理解越透彻，越会意识到每一个生命所蕴含的无限可能。就是说，我相信任何人只要开始学习，而不是一边忙忙碌碌，一边实际上根本不在学习，那么，假以时日，他所能达到的将超出今天的期待。
另一方面，我也意识到，真正的学习者，在任何时代，都是少数。这似乎是一种拣选，总有些人选民般地成为受到召唤并采取行动的人，而更多的人，已经习惯于被沸腾的时代推着往前走。眼前的苟且，或者说鸡零狗碎，很容易遮蔽眼光，进而遮蔽生命之可能性。
于是，我重新评估自己的「前传」。
或许，在「前传」中，真正有价值的不是那些方法，而是那颗不安的心。
成为一个好老师实在太难了！但是，只要我在讲台上一天，我便无法忍受自己的平庸。昨天在微信上，我回复一个老师说：「学生不是准备好了才来听我们上课，而是因为我们才准备好了。」我实际想说的是，在我们没有赢得战斗，获得自由之前，课堂会带给我们许多痛苦。但是，不要轻易地通过修改认知（例如责怪学生）来掩盖或摆脱痛苦。痛苦是有价值的，它会让我们不断地奔跑，不断地发展。
是在痛苦中赢得一切，还是在逃避痛苦中麻木下去？我认为这正是卓越与平庸的分界，没有第三条路可走。
写下这篇「前传」，不是一个功成名就者（这一天可能与我无缘）的炫耀，而是一个仍然跋涉在这条艰难险峻的道路上的学习者的回顾，希望给更年轻的学习者以启发。
（全文完）
