乡村暮年

1

下了火车,上了自动扶梯,丹凤门的高大门楣逐渐显露,网上说的“出站如上朝”,果然!

多年未回,如今的西安火车站已大变样,即使导航指引,我依然被转的晕头转向。

火车站一路往北,新建的小区鳞次栉比,小区外面的店铺一片热闹繁忙,到处是大早上来吃羊肉泡馍的人。

马路上,车水马龙,给人的感觉就一个字:堵!

不但西安大变样,我家的县城也变了模样。

新修的平整宽阔的马路,从西安直通到县里,完全取代了我印象中弯弯扭扭的破败柏油路。

而县城里更是熙熙攘攘,嘈杂的人群甚至有摩肩擦踵的感觉。县里的饭店和各类店铺比我在上海的那个镇还要热闹。

回家的路上,据弟弟介绍,几乎每一个经过的住宅小区,都有我认识的原来村子里的年轻人在这里买房。

大家的日子都好起来了。

2

“哎呀,木犊回来了,啥时候回来的?”

“基本么变样啊!”

“啥时候走啊?”

和我打招呼的熟人,基本都是我的长辈了。

这些长辈,在我的印象中,还是正值壮年的模样,而如今,满脸的沟壑、下垂的皮肤、快掉光的牙齿,无不在宣告他们已风烛残年。

和他们蹲在墙根晒太阳,聊天中得知:儿子一家人都去县城居住,孙子也在县城上学,他们成了“城里人”,很少回来了。

北方寒冷,儿子偶尔开车回来,媳妇和孙子,有的已经半年多没有回过老宅了。

清冷的老屋、孤独的老人,寂寞相伴!

更可怕的是,他们的同龄人,有的已经过世、有的去了城里带孙子,他们这些还在村子里“留守”的老人,数着日子、算着时间,看看哪一天,就该去阎王爷那里报到了。

我在去给家里长辈上坟时,穿过村子,很多人家要么大门紧闭、要么门上贴着白纱和白色的对联。

老人越来越少,年轻人几乎看不到。

村子里的坟地又大了很多,添了很多新坟。看过墓碑,很多人的音容笑貌依然如在昨日。

3

村子里的很多年轻人开始做起了日结的工作!

虽然在县城买了房,但是几乎每个年轻人都背上了沉重的债务。

月工资两三千元,但是房价7000多元,一贷30年,村里的年轻人基本都是商业贷款,还房贷遥遥无期、压力沉重。

小孩的补课费,每节课100-300元不等,如果每周补2次,一个月就是800-2400元之间。如果语数外三门同时补,那每个月花在小孩补课的费用就是2400-7200元。

一般家庭根本负担不起。

房贷+补课的压力,夫妻俩被迫做选择,要么放弃“房贷”“补课”中的一个,要么压上一个月的收入咬牙硬扛!

经济形势不好,看着身边开饭店、开菜店、开超市的大多数人“一夜回到解放前”,大家都捂紧了钱袋子。

要么找个班上,找不到的就去快递分拣中心干“日结”,要是“日结”的工作也找不到,那就只能“待”在家里。

但是生活的压力告诉他们不能如此。

他们苦苦的寻找着能“赚钱”的所有事情,但是基本没有,即使有,你也很可能是被当成“韭菜”割。

“现在都找不到能干啥?做点卖菜卖水果的小本生意,都担心赔本。咱底子薄、压力大,赔不起!”发小说完这句话,捶打着已经头发花白的脑袋,发愁不已!

4

村子里的老年人进入了暮年。

更可怕的是村子里的中青年仿佛也都进入了“暮年”。

找不到赚钱的营生、进城打工的人群开始“返乡”,一波又一波的冷水,浇在他们残留的热血上。

他们开始了精神麻醉!

有的人昏天黑地的刷“快手”,嘻嘻哈哈中,能过一天是一天;有的人夜以继日的打麻将,能赢点买烟钱也是不错的。

这些几乎成了很多“上有老下有小”的中青年麻痹自己的“毒药”。

这个“毒药”,能不能毒死别人不知道,但是一定能慢慢毒死他们自己。

他们一边想让自己“放松”,逃避生活的枷锁,像村子里的老人一样无欲无求;另一边,生活的重担又逼迫他们要站起来赚钱,却颤颤巍巍对生活有了“恐惧”。

他们仿佛一个拄着拐杖、敲打着夕阳的老人,在一遍遍的告诫自己:我不能混日子、我得趁还能动,我需要做点什么,我还要养家糊口。

暮年的老人,与“暮年”的中青年,整个乡村都仿佛进入了暮年。

“空心化”的乡村,虽然已经喊了多年、也出了很多解决方案,但是依然没有使形势好转。

毕竟县城的房子,捆绑了当地优质的教育资源、医疗资源,中国人骨子里要使后代比自己强的要求,大家“砸锅卖铁”也要给孩子创造更好的条件,不要“输在起跑线”上!

今年已经很难,不知道找不到赚钱工作的他们,明年又会如何?

但更大的可能还是明日复明日。

最可怕的是“岁岁年年花相似”。

一眼望到头最悲哀!

今年找不到赚钱的营生,明年可能依然难找。

真想吼一句西游记的主题曲:敢问路在何方?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容