奶奶的葬礼在死亡之前开始了，我们家在苏北乡下，距离市里的医院好几十公里，从医院开出来的车开到一半不开了，坐地起价，加了好些钱才让奶奶回了家，这是旧年的最后一天……

到家的时候亲戚们已然济济一堂，常年空关的凄寒的小楼房里用门板架起了一张临时的床，爸爸和叔叔轮流挤着氧气，一些瘦削干瘪的长辈突然德高望重起来，说起来要买什么样的衣服、派谁做什么事、路线怎么走、在哪里打井……有月经的女人是污秽的、要请村里有能力的男人做事；

此刻爸爸决定让我挤氧气，手底下的生命柔弱而狂暴，一切的仪式有条不紊地进行，有人在大声地打电话、发号施令，布匹烟酒等杂物缓慢而积极地运了进来，我的亲戚们为我奶奶明天或后天的死亡快乐地准备着，眼前的场景既是如此……

葬礼总导演在我们这儿叫死人队长，他看起来颓废而威武，高大的身躯配合着洪亮的嗓音，再加上他那一套车轻熟路的流程模式，在葬礼结束后的算账环节里，他被追认为一个坏人，但无论如何，他的权力和威望还是被确立了起来，一如灵堂布置了起来，在无数繁琐的、古怪的事情里，死亡的瞬间成为模糊的一刹那、被庄重的仪式吸纳而成为一个环节；

我已经大学毕业了，为自己无法像爸爸一样，发自内心地为昏聩十余年的奶奶悲痛欲绝而羞愧，回家以后所有人说话都像打雷一样，我感到一种空荡荡的失去，灵魂既然升腾起来了，飘飘乎不着边际的游荡而落寞，现代文学课上讲过的鲁迅的《孤独者》和《风波》前所未有地清晰起来——江浙的乡下是多么相似！在文字里读到的场景竟然在这现实里浮现了……

我是一个没什么实际用处的人，于是被安排在奶奶棺木旁叠了两天元宝，掌握了至少三种方式，都有热心的人手把手教我来着，但内心没有一丝感动和宽慰，吃童年时常吃的小饼干，喝紫色和橙色的香飘飘……

时光在煎熬中一分一秒的消逝，房子外面慢慢变暗了，搭起了暗红色的长棚，正对大门的吹鼓手吹着沧桑凄婉的音乐，循环的几首在耳边回荡了大半个夜晚，晚饭后乡邻自觉地跑到棚下打牌，一筐筐小橘子消失得很快，花圈摆满了车道——他们都说爸爸人缘好，有人来磕头了，我就站起来回礼，我们全家都穿着白色的袍子，带着高高的白色帽子，这大概是仪式里的一个重要角色……

那几天写日记，有一天晚上我感到愤怒：“有一天就是今天，装神弄鬼的就是我自己，我们家基本上就是家里高老太爷死那一套……世纪初的苏北农村是世纪初的成都平原！整片空地烧起来了！吹鼓手有九连真人风味！妈妈在清点没磕头的人就像自管会的在数谁没出席升旗仪式！”那一天晚上我们所有人举着香，念念有词，走着奇特的队形，我再一次感到自己是仪式里的一个角色，似乎回到了现代以前的长古时空里，冬夜里的火更寒冷了……

出殡前一夜，村里的巫师在棺前痛哭——因为我们家属连续煎熬了几天到此时哭不出来了，也不会像她那样边哭边说，她的招魂仪式令人尴尬，爸爸妈妈叔叔阿姨也都没哭，妈妈悄悄地说：“她念生死簿把yjy（我的表弟）的名字放在了你前面。”

出殡那一天过得好快，终于大家都哭了，包括那些前几天很愉快地忙碌着的亲戚，还有和奶奶不睦多年的亲戚，我也哭了，可心里还是很愧疚——这种忏悔几乎像脱罪一样无用；下午我们坐车去殡仪馆，放了好几串鞭炮；婶婶给我们发云片糕，我这辈子没吃过那么好吃的云片糕，回家后我们在空地上扎了一个很气派的纸房子，里面有纸糊的电视、床铺、桌子、羊圈，还有奶奶身前的一些衣物，所有人一起点燃了那巨大的纸房子，一股浓烟直上青云……

仪式的最后一个部分，我们再次排成粗糙而诡异的队列，往地上的一只纸船上扔铜钱，直到把纸船扔烂了；外面开始下雨，宾客作鸟兽散，大人们上楼算账了；

突然回忆起了一些觉得我亲戚不错的时候：姑姑婶婶妈妈和我挽着手站在ICU外面，农村丧事没有亲戚不可能办成，一是有很多事需要人跑，二是各种关卡很容易受骗，当然没有亲戚根本就没有整件事情……

天黑了雨停了，把桌子平移到屋子里，坐在一起吃了混乱后第一顿饭，我们也吃了很多很多馄饨，按照风俗这样就不会给见面的人带来晦气了，那一刻竟然感到和亲人们无限亲近，想要宽容待人，想要发现很多很多的温情；

忘记写了还有一个很奇葩的事情：每顿都有十桌村民过来吃su饭，吃到最后指点江山：这个菜给我们家狗吃这个给羊给鸡给猪吃，实际上最后都吃到人肚子里了……