从前，一个季节有一个季节的味道，我们只能慢慢等。
等到奶奶的菜篮子里，不再总是萝卜马铃薯圆白菜，陆续的，色彩斑斓起来，有了淡黄的黄瓜、小把绿油油的空心菜、几个红艳艳的西红柿，捎带着，偶尔还会有一小把茉莉，或者几支半开的栀子花；陆续的，邻家的姐姐用荷叶送来一捧黑红的桑葚，或者一小碗看一眼便直冒口水的杨梅，我们知道夏天要来了。
等到奶奶和邻家一起，开始忙着泡上糯米和红豆，洗刷粽叶，一年一度的端午节就在眼前。家家门前会挂上艾叶，前些日子酿好的米酒也刚好出酒了；城里的姑姑，会托人送来五色彩绳和彩袋——端午的早上，几乎每个孩子胸前的彩袋里都装上了几个染红的鸡蛋去“斗蛋”。而宏村的河上，还会有一年一度的龙舟赛。
奶奶包的，不过就是碱水粽和红豆粽两种而已。家里亲戚好友送来作为节礼的粽子，也不外乎这两种选项，因为那个时候，大家都穷。为了逗孩子开心，大人会包几个子母粽也就是一个大粽子拖着4、5个一串的大拇指大小的小粽子，或蚂蚱粽，一根长绳子上穿一串小粽子，最后是一只粽叶蚂蚱飞起。每每拿到这样的礼物，也是极为的开心，因为这样的好吃又好玩的粽子，一年就一次。那个年纪真好，没有焦虑没有烦恼，总能天真地感知并享受不期而遇的温暖和哪怕一点点美好。
成年后，吃到过包着红枣，或肥肉、或蛋黄的粽子，简直不能明白怎么会有这样多的“变味”，但始终觉得家乡的味道最好——碱水粽味道最纯正，蘸白糖吃最美味。或者，这就是鲁迅说的，“思乡的蛊惑”。又或者，执拗地觉得它好，不过是对抗遗忘，不忍忘却一段岁月、或者一个人。
奶奶身边的童年短暂。回到父母身边，倏忽即少年。不大记得建昌的端午节有啥特别了，倒是必吃的红红的米苋汤泡饭，是另外一种端午的味道，炒米苋必须加大把大把的新鲜大蒜才美味。
此外，还记得每年端午前，外婆又会把我叫去，让我替她给各地的亲朋写信，作为节日的问候。大学毕业的外婆并不是眼睛不好，却就是喜欢让我替她写信，写完还要用临川普通话点评，“这个词用得不错”，“这句子表达思念的确是很好”，“今年的字有点进步了…”然后，认真折好信，自己写好信封，带上我去邮局寄信。来去的路上，和我聊书聊杂志——我俩最大的秘密，是彼此偷偷分享小说，比如《今古传奇》连载的《卧虎藏龙》，外婆借到了，必然是先看完上册才会给我看，等不及的我就先看下部，惋惜着玉娇龙被沙漠吞没的时候，又猜想着玉娇龙怎么遇到的罗小虎。竖排的繁体的《七剑下天山》，外婆看完后借给我，还命令我抄下里面的词。也就是那时候，知道了纳兰性德，抄录了他写的《长相思》，“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”，也背下了他的“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。”
若干年后，表妹看到我简书上的文字，给我留言：“难怪外婆说，你是家里最会写的。”立即泪目…
今日端午，我不善厨艺，不会包粽子，也没准备挂上艾符趋近习俗。城市人的忙，物流的便利，很多季节特有的美味已经不需要等待，端午的味道，早已不是从前。然而，生活中还是有很多事情，需要慢慢等、慢慢去品味，比如和爱你的人，你爱的人，一起的时光。
此时夜半，窗外蛙鸣阵阵。沉吟一点往事，静思一点清欢。记录下来，是为了不辜负，一段流年，还有一个人，一些人。
