检查完作业，老师巡回看订正的情况，订正无误作业无误的作业老师就收回去了，有错的再订正。到我跟前时，老师俯下身子，看我写字。我很紧张，要撕本子吗？
我不敢看老师，不敢跑，不敢捂着作业。
老师轻轻地说：“字写得大，老人看得清楚。给我看，写小一点就可以了。”
老师看我没有反应，指着我本子中的田字格，“你看，田字格，上有天，下有地，左右有余地，不写满，字就写得小了。”
我以前从来没有听到刘老师轻声细语说过话，我还是不适应，有点呆。
“来，你握住笔，我们一起写一个字。”我们？我跟老师是我们？
老师握着我拿笔的手，在田字格中很慢很慢的写那个字的一笔一划。时间好像停止，我所有读书的时间加起来都没有写着一个字的时间长。
我好像明白老师的意思了。竟然敢抬头看老师，老师用鼓励的眼神看着我，然后看着我的本子。
开窍就是电光石火的那一刹那。
我开始在田字格中写下一个汉字，竟然没有出框，竟然和老师握我的手写的那一个字一样没有超出。老师点点头，朝下一个同学走去。
这一天我沉浸在莫名的兴奋中，我知道我的问题出在哪儿，找到了解决的办法。好像一个练内功的人，一口气一直憋着，想冲关，一直都不能成。见天修炼，终于有一天打通任督二脉，练成绝世武功一样。绝世武功我是没有的，这一日的成就不是绝世武功可以比的。
放学路上，很多同学看我都有些羡慕，因为老师在我的身边留的比较久，还教我写字。他们可没这个机会。
差生有差生的福气！
那天老师到底教我写了哪一个字，我已经记不住了，恨自己太高兴把这么重要的事情都给忘了。
那个本子这早已消失在茫茫尘埃之中，不见踪迹。如果能够保留，我想我一定视它为珍宝。
有人说断舍离，这样的字，这样的本子，我如何断舍离？
想断，想舍，想离，没有了，拿什么断，拿什么舍，拿什么离？
那天的回家作业，我很认真地写着。写出框的我就不满意，撕掉！重写！竟然不是等到刘老师撕掉重写！
我妈都觉得我不正常，一个平常的家庭，哪有多余的闲钱买本子给你撕的。
第一次，在没有给老师看作业之前，我满意自己的作业。
不出所料，第二日的作业，老师用鲜红的红笔给了我一个很好的分数，这个就不说了。
老师在一日总结时说到我，进步很大，能听进老师的话，改进自己的不足，是个好孩子。
当然其他人也是好孩子。
老师的表扬我很开心，昨夜的辛苦没有白费。我要天天都做个好孩子！
朱老师是个很整洁的人，刘老师也是，只是以前我没有关注刘老师的整洁。
朱老师给我们示范整理讲台，用一块抹布，轻轻柔柔地从一边擦到另一边，每一条擦痕都重叠。讲台虽然老旧，因为干净，显得素雅庄重。粉笔盒放在桌角，和两条边相切，这是我以后懂得的知识。同学交来的作业，每一本都棱角对齐，规规矩矩码放。
我很惭愧，因为我不讲卫生，喜欢卷作业本，书也如此。，每一本用过的本子每一本书到最后都成了油卷，哪来的棱角？
我们的新书，老师找来一些画报，给我们包上书皮。我第一次知道，有书皮这么美好的东西。
我的本子，我每次都注意不要折起来，有的话，就抚抚平整。
擦黑板，我们向来是大呼小叫，踮起脚蹦来蹦去，满教室乌烟瘴气，白粉飞扬。
朱老师，擦黑板就像擦桌子，按紧黑板擦，慢慢推动，浮尘不起。她的动作那么优雅，这个词我是多年之后才说得出的。老师不在教室的时候，我们都在擦黑板的时候看谁最接近老师的动作和效果。有时胆子大一点的敢跟老师说，谁今天擦黑板最像老师。老师往往笑一笑，不说什么。跟老师说话，我们以前想都不敢想。
扫地，我们都是拿起扫把当枪使，乱拨拉一气，草草了事。
朱老师也不说我们，只是拿起扫把，从墙角开始扫起。平时没有注意，现在看看，每个墙角都有灰尘蛛网。青砖铺地。朱老师扫过的地面，就显出素净，很淳朴的一种美，和瓷砖大理石不是一回事。一个地方，奢华与否不重要，重要的是要干净，自然的干净！
我们很多同学又学老师的样子扫地，以前我们好像真的没有谁会扫地一样。又有人和老师说谁今天扫地最像老师，老师往往一笑，不说什么。和老师说话的人好像多了起来。而我还是离得远远的。
日子就这么过着，我好像忘了刘老师。
