第一次看到这句话是在《河对岸的窗》里。那是诺拉的姨妈比莉的写照。
比莉几年前失去了丈夫,一直身在当下,活在过去。她养了许多只猫,可能是为了让生活不再孤单和空洞。在她癌症晚期的时候,还不忘托人去养,猫仿佛成为了她生命的延续。
我没有过这样的经历,因为总觉得猫尖牙利爪,没有狗来的好。可能是年龄的成长导致了心性的变化吧。从自幼养大的狗死后,便几年间决定永远不再养狗。看似很洒脱,却是害怕离别啊。
而猫不一样,它更像是一个孤僻的精灵,更加独立,更适合孤单的女人养,这样既互相有个伴儿,又不干扰对方。
曾经见过孤单的女人。清明那天,天色阴暗,傍晚学校图书馆前的长凳上,一个骨子里透着冷淡、清疏的金发女人,背对街道坐着抽细长的烟,看眼前异国的春色。看到此景的那一刻我就想家了。
我想,男人和女人的孤独其实本质上是一样的,但一旦从外表看起来、或者写起来,就显得不同。
女人的孤独,看起来更柔弱和孤单;男人的孤独往往是脱离了孤单而显得深沉。所以女人的孤独是更具有感染力的,就像童话里猫一样,似乎具有着某种魔力,让人有一丝丝的惊愕和恐惧。
所以无论是在文学还是艺术里,落寞的女人和黑色的猫是绝美的组合,会给人一种冷艳而神秘的感觉,夹杂着一丝丝心痛。
但它们终究是不同的。
孤单的女人会让人有更多的一种想要亲近和照顾的冲动,但猫却往往使人不觉得远离。因此猫在这里只是一个衬子,用来营造落寞的氛围,也正因此,女人+猫,才更显孤独。