有一个小男孩，7岁，长相清秀，个子高挑，如果能健康长大，大概会是别人口中的小鲜肉。
儿童医院总是吵闹，永远都有停不下来的哭喊声，这里烧伤科和神经科是合并在一起的，无数孩子忍受着烧伤的疼痛，父母的自我责备更是络绎不绝。
在浙江大学附属儿童医院的一个病房里，安静、阳光充斥着这里，但看着还是阴郁。
床上躺着一个小人儿，鼻子上贴着敷料，一根空肠营养管从他的鼻腔引出。他的奶奶一遍又一遍的擦拭着他的身子，他已经高烧3天了，体温一直在38.5-39.8℃之间波动，就是不降下来。
奶奶自言自语着：“为什么就是不降下来，什么方法都用了，降温药也不管用，物理降温该做的也做了，怎么那么多天就是不降下来呢？”
病床的孩子也许是听不到奶奶的自言自语的，男孩连讲话都讲不清，他没有力气去讲话。每次护士进来做一些基础操作，他想抵抗，但没有力气，他想发声，发不出来，只能从喉咙里发出“嗯……”的表示拒绝的声音。
即使被孩子的病痛折磨得白了许多须发，但奶奶和妈妈依旧对护士很客气，感谢的话一直挂在嘴边。
孩子一直是奶奶和妈妈照顾着的，从未见爸爸来过，也极少有其他探病者出现，大概所有人都对这个小生命不再抱有希望了吧。
除了他妈妈，和他妈妈的妈妈。
上天好像是想要给这个小男孩一个机会似的，有一天晚上，小男孩对守在边上的妈妈说：“我冷。”妈妈激动坏了，泪水都没有擦净就来护士台询问有没有多余的棉被。
一个病床一床棉被，这是医院规定的，没有备用的被子。这边住院病床长期满人，没有棉被可以给他们。妈妈被告知没有多余棉被也不恼，道谢后大半夜想要跑下来买棉被，大概是被突然而来的希望冲昏了头脑，护士忙拉住她：“大半夜的去哪里买被子，我们值班室的被子要么先给你拿一条，你明天白天让孩子奶奶顺道拿一床被子过来。”
护士是一个委屈的职业，这里的护士不会对每个人都像对待上帝那样，他们对待病人的态度，起决定作用的基本上是患者本身，因为工作性质他们不会表现的不友好，但如果你态度好，他们对你会更好。且不说护士一天忙到晚连喝水都要挤时间，没人愿意热脸贴冷屁股，更别说着了火的屁股。
妈妈跟着护士去值班室抱了被子，仔仔细细的给男孩儿盖上，一晚上都没闭眼，深怕错过了孩子一瞬间开口说话的时候，只是男孩儿后来一直在睡觉，没有再说一句话。
早上奶奶拿来了被子，把值班室被子还给了护士，询问护士孩子昨天说话了，是不是意味着病情转好了。
护士不能给出确切的回答，男孩儿是脑垂体瘤，做了手术，把瘤拿掉了。这瘤长在这，能不能康复成原来的情况就只能看上帝的心情了。奶奶不贪心，她说只要能自己吃东西就好，那样回恢复起来就快了。
护士还是不能给肯定回答，让奶奶去问医生。
这已经是做完手术的第6个月了，男孩儿瘦成了皮包骨头，奶奶头上的黑发也渐渐消失不见了，剩了发梢漆黑。
他不能吃东西，唯一的营养来源是从空肠营养管灌入的营养物质，管子在鼻子、喉咙里很难受，可他甚至没有力气伸手去把管子拔掉。他太瘦了，每隔一小时就要翻一次身，可即便他被频繁的翻身，骶尾部还是被压红了，护士给他贴了一张减压贴以防发生压疮，可没什么用，那快发红了的区域越来越大、越来越红，就像快溃疡了一样。
这天中午，男孩儿的体温降下来了，护士拿着耳温仪到男孩儿床边，妈妈正靠着睡觉，护士轻声把她叫醒，妈妈醒来眼睛还没完全睁开，第一反应就是伸出双臂护住男孩儿，看清是护士后赶忙把手收回去，让护士给男孩儿量体温。体温下来了，37.8℃，还是有点低温，奶奶却像是不关心这点温度一样的，拉着护士的手哽咽着感谢护士。
是夜，奶奶急急忙忙跑到护士台，急切紧张让她说不清话，护士没听清她说了什么，在看到她的表情的那一瞬间，就已经抬腿跑向了病房。
男孩儿发生了抽搐，嘴里有微量泡沫，护士让实习护士叫来医生，两个资历老的护士在病床前抢救。
当晚男孩儿被送去了ICU（重症监护室），ICU是不允许有陪客的，妈妈呆坐在病床前，没有眼泪，大概是流干了吧，奶奶在边上，像是个泪人，身体不可抑止的颤抖，她想安慰妈妈，开口却说不完一句完整的话：“他之前还说话了的，他不会……”
妈妈一晚上没有说话，也没有睡觉，就是看着那张空着的病房，第二天一早到了护士台。
“你们把那个床位整理一下吧，不要浪费床位，还有孩子要看病呢。我们已经整理好东西了，谢谢你们这段时间的照顾奥。”
坚强的人总让人心疼。
之后好几天都不知道男孩儿的情况。
5天后，男孩儿从ICU又转回了这个病房，伴随而来的是医生告知护士，让护士与之好好沟通，做好准备。
此后第3天下午，护士拉着妈妈说着话，妈妈眼泪不断从眼眶溢出，说不出一句话，只一个劲的点头。
护士跟妈妈说，孩子已经很坚强了，留了那么久，你们也很不容易，回家做好准备吧。
护士讲不下去了，只是拿来餐巾纸给她擦眼泪。
在这段期间，也有一个孩子，脑垂体瘤，是个女孩儿，读小学了，10岁左右，已经剃好了头准备第二天的手术，当晚发生抽搐，床边抢救后转至ICU，下去没多久，父亲上来整理衣物，未说一句话，一天后ICU医生说，家属放弃治疗，回家了。
相比来说，男孩儿比女孩儿幸运点，他有个爱他，且愿意对抗命运的母亲。
妈妈在病房前坐了很久，双手捂面，无数次的重复着一句话：“孩子，你让妈妈怎么办。”
那天，男孩儿办了出院手术，妈妈在床边笑的很灿烂，抱着男孩儿削瘦的肩膀说：“孩子，我们回家啦，跟妈妈回家好不好。”
男孩儿说不了话，只是喉咙了发出了类似“嗯”的声音，被拉的很长很长。
