1.无名小卒，偶遇贵人，“大礼仪”开路
张璁在“大礼仪”事件之前仅是一个无名小卒，中举人已经差不多二十年，此后考试屡次未中，已经落榜七次，在他即将放弃时，却遇见了改变他命运的人。
这个人姓萧，时任都察院监察御史，他这个御史除了告状之外，也干点副业——算卦，据说算得很准，于是张璁先生抱着死马当活马医的觉悟，请他给自己算了一卦。
经过算卦，“再考一次吧！”萧半仙说，“只要你再考一次，一定能够考中！”他向张璁打了保票，力劝他务必再考一次，“你考上之后，几年之内必定能够大富大贵，入阁为相！”
虽然他不相信，但是他已经考了二十多年了，再考一次也无妨，于是正德十六年（1521），第八次参加会试的张璁终于得偿所愿，他考上了，虽然名次不高（二甲第七十余名），但总算是中了进士。
不过这个考试成绩实在不好，他没有被选中成为庶吉士，这就注定他无法成为翰林，而当时的惯例，如不是翰林，要想入阁就是痴人说梦，更何况他已经四十七八岁了，他已经不抱任何指望了。
他被分配到礼部，却没有得到任何工作，他穷极无聊之下，看到了毛澄先生撰写的那份关于皇帝对爹娘名分认定的文章，顿时如同醍醐灌顶，幡然醒悟！他终于意识到，萧半仙可能是对的，庶吉士当不上了，翰林也当不上了，但入阁为相依然是可能的！
他虽一无是处，但有个特长——礼仪学。他对于古代的这套形式主义很有心得，此刻正中下怀，挑灯夜战，四处查资料，经过整夜的刻苦写作，一篇惊世大作（是一篇引经据典，旁征博引，向朱厚熜说明了随他认谁做父母的文章）横空出世。他看着这篇心血之作，兴奋之情溢于言表，睁着满布血丝发红的双眼，急匆匆地向宫中奔去。他明白，自己的命运即将改变。
但他的对手是内阁首辅杨廷和，他被杨分配到南京，意味着他永远不能有入京的机会，在这里他遇到了帮助他入阁的人――桂萼，并不断与杨廷和斗来斗去，杨走后（并不是斗不过张，而是看破世事，自动致仕，如果真斗起来，张的智商和权谋和杨根本不在一个水平），又和杨的儿子杨慎争来争去，最后杨廷和走了，杨慎也走了，他终于可以扬眉吐气。
2.无耻之徒，咸鱼翻身，“中旨”跳龙门
突破重重阻碍，并为皇帝认祖归宗作了重大贡献，以为可以凭此进入内阁，然而他的资历不够，也就是说他没有入阁的应有资本――一般有三个条件，首先这人应该进过翰林院，当过庶吉士，这是基本条件。其次，必须由朝中大臣会推。最后，内阁列出名单，由皇帝同意，这就算入阁了。
由此可见，他肯定不够格，他连翰林院的门卫都没做过，而要想让大臣们会推他，那就是痴人说梦，他是全朝共讨之，群臣共诛之。于是张璁只剩下了最后一根救命稻草——皇帝同意。
皇帝的手中有一项特殊的权力，可以让他顺利入阁，这就是中旨（就是皇帝不经过内阁讨论推举，直接下令任免人员或是颁布法令）。但是，一般情况下，没人愿意靠中旨升官，对于直接由皇帝任命的官员，他们是极其鄙视的，只有扎根于人民群众，有着广泛支持率的人，才会得到他们的拥护和认同。于是考虑到面子问题，很多人宁可不升官，也不愿意走中旨这条路。
但是张璁不会在乎面子的，在他看来，权利和地位才是最重要的，为此他可以不顾一切。不过，他的名声太差，无人支持他，皇帝还没有任命，内阁大臣和各部言官就已经放出话来，只要中旨一下，就立刻使用封驳权，把旨意退回去！无奈之下，他找到了杨一清，并在杨一清的帮助下，顺利入阁！
杨一清是谁？第3部分说明。
杨一清为何帮他？杨一清认同他的议礼才能，愿意支持他。当初他听说张璁议礼的时候，只是让人把张璁的奏章读给他听，听到一半，他说出了一句可怕的断言：“即使圣人再生，也驳不倒张璁了！”之后他一直支持张璁，为议礼立下了汗马功劳，而到了入阁的关键时刻，他又拉了张璁一把。
于是杨一清进入了内阁，再次投入了政治的漩涡。事情果然如张璁等人预料，嘉靖皇帝一下中旨，弹劾的奏章如排山倒海般地压了过来，朝中骂声一片。在杨一清的安排下，皇帝的旨意顺利得到了执行，张璁终于实现了当年萧半仙的预言，顺利入阁成为了大学士。
张璁终于心满意足了，他对杨一清先生自然是感恩戴德，而杨一清也十分欣慰，二十年前，张永帮了他，并从此改变了他的命运。二十年后，他给了张璁同样的待遇，使这个小人物达成了最终的梦想。然而，他的这一举动并没有得到善意的回报，却使半生荣誉功名毁于一旦。
3.清除异己，忘恩负义，斗倒杨一清
当他终于出人头地，成为朝中大官的时候，他本人却发生了翻天覆地的变化。他开始变得偏执、自私、多疑、看谁都不顺眼、见谁踩谁等等，当然我们都知道这是权力和地位的诱惑，为了权力和地位，不择手段的人不在少数，于是欲望不断驱使着他。
因为他的奋斗经历，先被礼部的人欺负，连工作都不给安排，议礼之后他得到的骂声更是如滔滔江水连绵不绝，中年时又被无数人乱脚踩踏，在极度的压力和恐惧下，一个也不放过，一个也不饶恕。这就是张璁的座右铭。
于是他就此开始了他的斗争生涯，但凡是不服他的，不听他的，不伺候他的，他统统给予了相同的待遇——恶整。极尽各种方式恶整，削职罢官等，不达目的誓不罢休。每天斗，终于斗成了万人仇，无数官员表面上什么也不说，背后提到张璁这个名字，却无不咬牙切齿，捶胸顿足，甚至有人把他的画像挂在家里，回家就对着画骂一顿，且每日必骂，风雨无阻。
随后，他又瞄准了一个更为强大的目标——杨一清（内阁首辅）。为了能够为所欲为，他决定扳倒杨一清，扳倒他的领导兼恩人。于是在嘉靖八年（1529），张璁突然发动了进攻，派出手下的所有主力言官上奏弹劾杨一清。
所以，说他智商和权谋不够是正确的，他只看到表面上他和皇帝的关系比杨一清和皇帝的好得多，却并不了解实情――首先，十多年前，当嘉靖还是个十一、二岁的少年，他的父亲兴献王曾反复对他说过这样一句话：“若朝中有三个人在，必定国家兴旺、万民无忧！”于是他牢牢记住了父亲的话，也记住了这三个人的名字：李东阳、刘大夏、杨一清。其次，杨一清成化八年（1472）中进士，一直在朝廷混，迄今为止已经干了57年，他的工龄和张璁的年龄差不多，再者他曾经干掉过的大人物刘瑾、杨廷和等，这权术是张远远无法企及的；最后，官员们对他已经忍无可忍，当他大难临头时，无人愿意帮他，只会踩他一脚。
不久之后，结果出来了，皇帝陛下非但没有同意杨一清的辞呈，反而严厉斥责了张璁等人，要他们搞好自我批评。张璁彻底没辙了，更让他没想到的是，官员已经忍很久了，他们大都吃过张璁的亏，现在复仇的机会总算到了，怎能错失反整他的机会？于是很快又是一顿乱拳相交，口水横飞，张璁顶不住了，朱厚熜也不想让他继续顶了，便罢免他。他听到消息后没有死磨硬泡，也没痛哭流涕，而是连夜就跑，因为他知道一旦自己翻了船，朝廷那帮人必定会毫不犹豫地踏上一脚，再吐上口唾沫。
实际上，皇帝赶走张璁只是一时气愤，对于这位为自己立下汗马功劳的张璁，皇帝并不想赶尽杀绝。冷静下来后，他决定收回自己的决定，让张璁继续去当他的内阁大臣。张璁就此官复原职，而与此同时，杨一清却又一次提出了退休申请（他这次是真心实意地想退出）。
然而，张璁却不让杨好过，他用一种巧妙的方式赶走了杨并给他定了罪――当许多言官顺风倒攻击杨一清，要求把他削职为民的时候，张璁却为杨求情，“陛下请看在杨一清曾立有大功的份上，对他宽大处理吧！”就这样，在不知不觉中，杨一清被张璁理所当然地定了罪，于是杨得到了皇帝的恩准，回到了家中，准备安度晚年。但这一次他也没有如愿。“削去官职，收回赏赐，等待处理”是杨的罪名，具体是杨和张永是老朋友，在张永死后，杨收了张永家二百两白银，无功不受禄，他给张永写了一首墓志铭。但在张璁看来，这是一种变相行贿，就借此狠狠地告了一状。杨经历了无数的风风雨雨，在人生的最后关头，却被小人张璁所害，落得如此下场！
4.不明帝意，党争时代，丧钟的奏鸣
张璁高兴了，他竟然斗倒了杨一清！胜利来得如此迅速，如此容易，再也没有人敢触碰他的权威！在他看来，前途已是一片光明。但他并不知道，自己的好运已经走到了终点，一个敌人已出现在他的面前。
嘉靖九年（1530）二月，皇帝陛下突然召见了张璁，交给了他一封奏折（主要内容是建议天地分开祭祀，这是个比较复杂的礼仪问题，简单说来是这样：在以往，皇帝祭天地是一齐举行的，而在奏折中，这位上书官员建议皇帝改变以往规定，单独祭天，以示郑重。）并说了一句意味深长的话：“回家仔细看看，日后记得回禀。”
这样一个看似无关紧要的问题，可是对于张璁而言，却无益于五雷轰顶。因为在这封奏折里，他感受到对自己权力的威胁，他本就是靠议礼起家的，其他人怎能走他的升官之路？于是他牢牢地记住了那个上书官员的名字——夏言。
他指使手下认真研究了夏言的奏折，准备发动猛烈的反击。可惜事实并非如此，因为他忽略了一件事——他只注意到了奏折，却没有听懂皇帝说过的那句话。于是，当他骂夏言的奏折被呈上，得到的不是表扬而是怒吼，他忘记了自己之所以能够身居高位，只是因为议礼，而议礼能够成功，全靠皇帝的支持。嘉靖是一个绝顶聪明的人，做事情绝不会无缘无故，如果他不赞成夏言的看法，怎么会把奏折交给张璁呢？如果夏言是乞丐，支持他的嘉靖岂不就成了乞丐中的霸主？
皇帝当众下达了命令：“夏言的奏折很好，升为侍读学士，授四品衔！”然后他瞥了张璁一眼，一言不发扬长而去。张璁的冷汗流遍了全身，他第一次感受到了绝望的滋味，在这次斗争中，他是不折不扣的失败者。
于是他召集手下的言官时刻盯着夏言的一举一动，抓住机会弹劾，但是屡战屡败，论口才和笔法，他们绝对比不过“第一能战”夏言，因此张使用了最后一招――结党，这也导致了他的灭亡。
张璁不断发展自己的势力，投靠他的大臣越来越多，然而，他却是个不折不扣的蠢人，已经是首辅了，竟然还要扩大势力，难道想做皇帝吗？权力的膨胀就意味着加速的灭亡。事实证明了皇帝是绝对不会饶恕任何敢于威胁他的人。于是皇帝对待张璁的态度突然大变，经常大骂他，而且屡次驳回他的建议和奏折，让他大失脸面。
张璁终于发现情况不对了，由于智商的限制，他还不知道问题出在哪里，但可以肯定的是，自己已经落入了圈套。他想将建议皇帝培养皇室宗亲驻守京城以备不测的事（在有心人看来就是讽刺皇帝没有儿子）嫁祸给夏言，结果栽赃不成，反而因利用皇帝，把自己搭进去了，前途尽毁！更可笑的是，无论他在京城怎样来来回回折腾，都无人理他，更无人愿意骂他甚至挽留他，人见人厌唯张璁也！
