作者：擦 （擦地板的男人）
如果凌晨发生的一切不是一场假球，我接下去的吐槽才有那么一丁点建设性意义。礼拜天是梅西同志31岁的生日，首先祝他生日快乐。我至今认为他是人类足球史上最优秀的球员之一，不论从荣誉还是技术层面。但我对他的期待不止如此，我希望他可以成为史上最伟大的球员。可惜不是，他真的不是。
马拉多纳是伟大的，他是世界杯冠军。克鲁伊夫是伟大的，他不是世界杯冠军。一个人之所以伟大不一定以成败论英雄，一个人之所以伟大不一定纯粹以实力为依据。这两年的冰岛人是伟大的，2016年欧洲杯上的威尔士是伟大的，2015至16赛季的莱斯特城是伟大的。伟大是一种精神，不服输的精神。2005年的利物浦，1999年的曼联当然都是伟大的。
面对克罗地亚梅西跑动距离是多少？哦，不对。梅西的走动距离是多少？7624米，84%的时间在走动，冲刺速度首发排名第七。是的，一个球队首发就十一个球员，你的常识没错。我希望国际足联能给我一个阿根廷队主教练桑保利来回踱步的总距离，跟梅西做个比较。真的，桑Sir的踱步让我晕眩，桑Sir的纹身让我颤抖。
守门员低级失误，关键战在自己禁区玩儿挑传。我玩FIFA和实况都不会这样，他敢。艺高人胆大，胆大的人不一定艺高。就这样，莫名其妙0比1。
任何球队都会丢球的，任何球队都会失误的，强队很快会调节情绪，强队的都会有精神领袖站出来激励队友。梅西是队长，他在低头，他在散步，他面对这一切并不言语。
八十分钟，同样身穿10号，瘦瘦的克罗地亚中场核心莫德里奇禁区外几次虚晃后抽身，0比2。梅西是队长，他在低头，他在散步，他面对这一切并不言语。
至于最后一球，已经没有了描述的意义。桑保利有没有问题？落后之后就是把所有进攻球员堆积丢上球场的作为令人误以为是电脑游戏足球经理的操作。他当然有问题。其他队友有没有问题，从实力到态度都有问题。
但我记住的是这样一个男人，梅西，很可能是马拉多纳之后是这个星球最优秀的足球运动员。他身穿着国家队战袍，他是队长，他低头，他散步，他不言语。不要在俗气地唱什么《别为我哭泣，阿根廷》了，阿根廷就活该哭泣。
不论吸毒还是吃禁药，马拉多纳都是球王。他抬头，他冲刺，他向队友吼叫。不论梅西有多乖，私生活有多检点，有多么巨蟹座，很抱歉，他不是球王。我是梅西的球迷，希望接下来的大半个月可以被这个快要过31岁生日的男人打脸。我真心希望我是错的。
擦世界：跟你一起擦亮这个世界
本文最先在微信公众号“无畏于无为”发布。
