想说相识多年，却不敢下笔。所觉匆匆流水时光，仍然是微不足道，但在我幼稚而又缓慢的时光里，总是想起你。
面前摆着微积分，迟迟没有翻开，室友在看苏东坡传，是林语堂先生著的。我总觉得会有大把时光来看书，但恍惚间从夏至冬，天吾还是没有带青豆逃离1q84。只有某日兴头高涨，一口气看了简媜的文章，大呼过瘾，遂推荐给三五好友，并提上两句说不同于张爱玲等人之风，欲比个高下。却忘了友人本就深爱小团圆，好饮茉莉香片，盼着倾城之恋，不会认同我的一厢情愿。
友人且如此，更不奢望从别处寻些共鸣来。但你应知晓。诚如此言，“在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。”
“算来即是一种不舍。”
偶见日光倾泻，从罅隙中流淌进屋，常想起那些奇妙的日子。你我坐在局促的一间房，并不言语，偶有，也是寥寥数句。头上的灯总是照的一片苍白。我们怀着那个年纪所有的褒贬，彼此心怀鬼胎，却又盼着对方心知肚明。各自写着自己的故事，只在第七日的一个上午，绞尽脑汁的制造出一些彼此的情节。
想来，那时是我过活的太理想。种种回忆，有时想说，怕被笑。或许某日酩酊会找个人如数吐出，不然就当做笑柄让其石沉大海吧。毕竟对记忆最好的尊重，莫过于让它以残骸的方式保持完整。
不知道现在的日子将来会不会也是残骸。但现在，有些记忆还正在茁壮成长，如你我亲手所植，如今已亭亭如盖。
学校里有棵不知道名字的花树，你站在树下的木椅旁，背对我，头发垂着。风在吹，没有花瓣落下。我慌忙拿出相机，去定格，却总被闯入镜头的行人打断，最后在春日的暖阳中急出了汗。
世人皆爱美，我却偏偏不爱脂粉。彼时你我，想来是往后最让人向往的纯粹。用渲染过度的话讲，在兵荒马乱之中，我总不至于孑然一人。现在时常与人聊起，竟觉得自己那段时光也算轻松，至少每个夜晚，当灯光黯淡的时候，我知道在楼梯的尽头总有一个身影在等。
也许也需要我去偿还。我没有一张机票飞去重庆，却可以和你在城市的两个角落里欣赏同一场雪。不知道你那时有没有去许愿，许愿我离得那山城远远的，正如我也在想，我绝不会在上海流连。
常不忘感激，好似信仰。多言则少些真诚，少语则易忘初衷，所以时不时还是俗套些，感激他人，感激生活。你又何尝不是我牵挂感激的人。至少我做的每一个决定都会有一个支持者。
想说很多，却又学着少说。请原谅我的粗心，毕竟我们都在追求着自己喜欢的东西，行走路上总是神色匆忙。
我会对别人说。
各有所爱，不要奇怪。
不得所爱，学着释怀。
反正我有所爱。
夜又深了。我不会数数，日子也没什么特殊，睡吧，晚安。
