提到晏几道,就不得不提他的父亲晏殊。
晏殊天资聪颖,勤奋好学,小时候便有“神童”之称。十四岁被举荐入仕后,真诚与才华受到真宗赞赏,严密谨慎为真宗信赖,针砭时弊,更是辅佐仁宗平定西夏叛乱,官拜宰相。晏几道作为他最小的儿子,自是集万千宠爱于一身,是个名副其实的富二代。
就像《红楼梦》里的贾宝玉一样,是含着金钥匙出生的,从小在绮罗脂粉堆中长大,珠围翠绕,锦衣玉食。他在《生查子》中写道,“金鞍美少年,去跃青骢马。牵系玉楼人,绣被春寒夜”,这就是他生活的真实写照。
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。
记得小蘋初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
——《临江仙》
“记得小蘋初见,两重心字罗衣”,小蘋是一歌女,深得晏几道欢心。他在《小山词》的自跋中曾提到,沈廉叔、陈君宠二友人家中有莲、鸿、蘋、云等歌女,三人常作词供她们在席间歌唱。其友病殁后,小蘋等人不知去向。
“落花人独立,微雨燕双飞 ”,落花、微雨、春景恼人,却偏偏人独立,燕双飞。怅惘之情溢于言表。在诗词中写明书写对象,尤其如歌女身份者,实属不多见。可见,小蘋在他心中,分量自是不轻。
秋千院落重帘暮。彩笔闲来题绣户。墙头丹杏雨余花,门外绿杨风后絮。
朝云信断知何处?应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪,嘶过画桥东畔路。
——《木兰花》
这首词为晏几道重游与小蘋曾经欢度时光之地,触景生情。墙头丹杏为留下来的人,门外柳絮是流落之人,“雨余花”、“风后絮”均是凄惨狼狈。“朝云信断知何处”,久失音讯,思而不见,是否相忘于天涯另有所爱?紫骝尚且识得旧途,况且人呢!马尚有感而悲,况且人呢!近乎质问的口气,表达的却是深深的无奈与思念。
曲阑干外天如水。昨夜还曾倚。初将明月比佳期。长向月圆时候、望人归。
罗衣著破前香在。旧意谁教改。一春离恨懒调弦。犹有两行闲泪、宝筝前。
——《虞美人》
昨夜倚栏,秋夜凄凉清澈,望月盼人归。为了留住“前香”,罗衣著破也不愿意更换,懒得调理琴弦。“欲取鸣琴弹,恨无知音赏”,一春离恨,万般愁苦,怎能不恨,怎能不怨!
彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇影风。
从别后,忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银红照,犹恐相逢是梦中。
——《鹧鸪天》
这是写与心上人重逢的情形,回忆当年小蘋捧玉钟殷勤地陪酒、劝酒,所以甘愿喝醉,歌舞狂欢通宵达旦。千万次想过重逢的情景,以至于如今相逢,却惶恐在梦中,相逢一场空。
因为深情,所以偏执。因为偏执,所以不忘。
在晏几道的词作中,虽多写离别怀人,却处处可见乐器、美酒、歌舞,锦衣玉食,风花雪月,不识人间疾苦。他也多次提到莲、鸿、云等歌女。
秋风不似春风好。一夜金英老。更谁来凭曲阑干。惟有雁边斜月、照关山。
双星旧约年年在。笑尽人情改。有期无定是无期。说与小云新恨、也低眉。
——《虞美人》
小梅枝上东君信。雪后花期近。南枝开尽北枝开。长被陇头游子、寄春来。
年年衣袖年年泪。总为今朝意。问谁同是忆花人。赚得小鸿眉黛、也低颦。
——《虞美人》
手捻香笺忆小莲。欲将遗恨倩谁传。归来独卧逍遥夜,梦里相逢酩酊天。
花易落,月难圆。只应花月似欢缘。秦筝算有心情在,试写离声入旧弦。
——《鹧鸪天》
作为一个豪门公子,他的确有风花雪月、傲视群雄的资本。同父亲一样,少年成名,才华横溢,深得皇帝赏识。多少人削尖脑袋想要结识权贵,以结识父亲晏殊为荣,他却司空见惯,不屑一顾。
晏几道一家子都是当官的:一个姐夫是做了宰相的富弼,一个是礼部尚书杨察。几个哥哥都在朝为官,二哥晏承裕是尚书屯田员外郎,三哥晏宜礼是赞赏大夫,四哥晏崇让,著作佐郎。
有这样好的条件,加上文采好,又是宰相之后,如果稍加在仕途钻营,也不至于一直是靠荫庇得来的小官了。
可是他却没有任何危机意识。父亲在世时,树大好乘凉,可是父亲过世之后,保护伞没有了,春风得意的日子戛然而止,境遇一落千丈。
晏几道只喜欢与自己气味相投的人往来,郑侠便是一位。郑侠因反对王安石变法惹怒皇帝被治罪,在郑侠家中找到晏几道的诗词,认为他含沙射影反对变法,便也被抓入大牢。后因家人全力营救才被放出来。如此一折腾,家境就败了,他从一个书生意气的公子哥,沦落为潦倒落魄的贵族,从此尝尽人情冷暖,看透世态炎凉,变得更加孤傲。
黄庭坚在为晏几道的《小山词》作序时曾这样评价他有四痴:一是不依傍权贵,二是作文“不肯一作新进士语”,三是“费资千百万,家人寒饥”,四是“人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己”。
其他不提也罢,但是“费资千百万,家人寒饥”就不得不说,晏几道是一个相当不负责任的人。
如果说少年时候锦衣玉食肆意挥霍那是他的自由,可是家道中落,连家人的温饱都不能解决,就是他的无能。
家人都在朝中做官,曾经受过父亲提携和恩惠的官员也不在少数,他本身有才华,若能懂得适时低头,也不至于如此。
这里的低头并不是指“催眉折腰事权贵”,朝中必有知恩图报之人,难道没有一人愿意帮助他吗?这自然就是晏几道自身的问题。
纵然身负才华与盛名,却不能将它们转化为实实在在可以生存下来的粮食,家人的温饱和生命都不能保障,何谈尊严?
直到他的晚年,孤傲的姿态依然不改。苏轼倾慕他的才华,曾请黄庭坚转致期望结识之意,但他回答说“今政事堂中半吾家旧客,亦未暇见也”。意思是说,今日朝中官员有一半是从我家出去的,我没有时间见你。这叫人情何以堪!
绿寒红。芳意匆匆。惜年华、今与谁同。碧云零落,数字征鸿。看渚莲凋,宫扇旧,怨秋风。
流波坠叶,佳期何在,想天教、离恨无穷。试将前事,闲倚梧桐。有消魂处,明月夜,粉屏空。
——《行香子》
这首词是他暮年所作,字里行间透露着孤单寂寞。“梦里不知身是客,一晌贪欢”,昨日如梦,世事无常,仍怀念流转于人间的歌女。光阴易迁,境缘无实。
天边金掌露成霜,云随雁字长。绿杯红袖趁重阳,人情似故乡。
兰佩紫,菊簪黄,殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠!
——《阮郎归》
重阳佳节,不愿扫友人兴致,欲唤醒豪放狂欢的状态,却不想思乡更甚。“拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味”,强颜欢笑,却只能将沉醉换悲凉。
人生自是有情痴,此事不关风与月。他的痴,凝成了霜,令人望而生畏,既寒了自己,也冷了他人。
本是人人钦羡仰慕的宰相之子,却无法延续父亲的政治才能和光辉。所幸诗词造诣,与父亲相比是青出于蓝而胜于蓝。若是重新走此一遭,他还会甘愿当那个青骢美少年吗?