网编自然是互联网编辑也。早期的一些知名互联网站点，曾经是由一些个人网页发展起来的。比如“白桦树下”，就是由一个加拿大籍华人青年在上海创办的。

      我最早知道“白桦树下”是与一个沪上商人的命运有关。那个震旦大学中文系毕业的建筑商人，得了癌症。在他得知自己的生命还有一年的时间里，他决定将自己最后的生命过程与思考写成“生死日记”，并且发布到网络上。那时，博客还没有兴起。于是这位商人就将自己每天的日记发布在了“白桦树下”。一下子，“白桦树下”便火起来了。

      大约又过了半年多的时间。一种被称为网络文学的东西也开始在青年中流行起来。同时，还有一些被称为“网络作家”的时尚男女，在网络上声名鹊起了，当然他们的名字都是一些“网名”，比如什么“美女变大树”啦，比如“安妮宝宝”啦，比如“财神张”啦，等等。

      我那时，在一家出版社作小编辑。平时也喜欢舞文弄墨，写点小诗，散文之类的文字。尽管偶尔也有传统报纸，期刊约稿，但那非常不过瘾：一是发表时间非常慢，有时要等一二个月；二是总被审查，删改，有时干脆发不出来；三是，自己有些私密性话题，只适宜给陌生人看，而不适宜给熟人看。于是，我自己也会将自己写的一点小东西贴到网上。

      我曾经将自己写的一个以大学生活为内容的短篇小说发到“白桦树下”。记得那是一个夏天的傍晚。我在回龙观的家里。当时还是电话线拨号上网。网速非常之慢。我发完小说之后的一个小时，再次登陆“白桦桦树下”，发现我的小说居然有300多人阅读，并且还有10几条跟帖评论。其中，一条评论竟是网站编辑留的。

      不久，我与“白桦树下”网站编辑小薇建立了联系。我们互相加了qq好友。在qq上，我们不仅聊文学，也聊生活，还聊情感，当然只是宏观议论别人的情感。有时白天上班休息时聊不够，晚上回家接着聊。记得有那么几次几乎快聊通宵了。在那些我称之为“甜蜜”的日子里，我们每天都要在网上见面——文字见面。如果某天没有她的消息，我自己就会寝食难安。我想，她也是。有次我出差，火车上不方便上网。第二天到了酒店的网吧上qq，发现她留了好多的言，透着焦急与等待。

      我们网上相识不到一周的时候，小薇主动发过她的一张照片给我。长发飘飘，清秀美丽的江南女子模样，完全符合我的审美想象。她的文字也极感性，干净和漂亮——有张爱玲或者苏青的味道。但她写的并不多，或者说很少。记得她曾经发过来一篇她写的小说，小说以第一人称写她闺蜜的爱情：一个陷入深沉爱情中的女子不得不与出国的男友分离的故事，凄婉，哀怨。我当时怀疑，她很可能写的就是她自己的故事。

      事实上，小薇已经给我讲过她自己的经历。她出生在内蒙古的赤峰。爸爸是蒙古族，一位中学老师；妈妈是汉族，一位幼儿园老师。因此小薇，有一半的蒙古族血统，而且还有一个蒙族名字“娜仁花”。她是在上海读的大学，便因喜欢上海而留下来做了“沪漂儿”。并且，她也已经结了婚，并有了一个2岁的儿子。她的丈夫是家在上海的大学同学，一个外企的高管。自然，小薇也知道我的情况。

      我们的第一次见面是在北京。她来北京之前，就在网上讲好让我带她去后海的酒吧街喝酒，小薇，也就是娜仁花，是有蒙古血统的，当然有善饮的基因了。可是，让我们不曾想到的是，那是一个周五的晚上，当我开着我的小奥拓带着小薇开进后海酒巴街的时候，一下子就淹没进人的海洋了。不要说没有地方停车，就连行进都十分困难。路两旁霓虹灯闪烁的各家酒吧无不人声鼎沸，摩肩接踵，不时还有高分贝音箱传出嘶哑喉咙演唱的歌声。车子开到银淀桥的时候，干脆就走不动了。我们索性熄火，摇下车窗等待。小薇并没有因为没有喝到酒而失望，反而是异常地高兴，她身子探出车窗，举着她的傻瓜相机，不停地拍照，并向不认识的男女打招呼。突然，她使劲拍打我的肩膀，“快看呐，是张国荣！”我顺着她指的方向，确有一个酷似张国荣的男子，被一帮人簇拥着进入“茶马古道”酒吧。

      快到后半夜的时候，我的小奥拓总算从后海逃出来。赶往亚运村小薇下榻的五洲大酒店。一晚上没有吃东西，也没有感到饥饿。到了酒店的停车场，我发现副驾驭座上的小薇已经睡着了。她睡得是那么香甜，白嫩如水的面庞上洋溢着满足感。我静静地看着她，没有一丝困意，摇下车窗，点了一只烟。单看小薇的文静模样与迷人文字，无论如何是无法与一个叫作娜仁花的蒙古族女子联系在一起的。可是，小薇就是娜仁花。

      那么小薇属于我吗？还是娜仁花属于我？还是她们都不属于我。在北京那个她熟睡的凌晨，我禁不住做着如此不着边际的遐想。

      与小薇有了灵魂般交流的机会，是那一年在新疆的书市。

      当时，我已经是一个资深的图书编辑了，也负了一点小责任。本来事先让同事为自己订了酒店房间。而到了乌鲁木齐报到的时候，却没有单独的房间。我猛然想起，已经作为文学网站总监的小薇，也是应当来新疆参加书市的。于是，我给她打了一个电话，果然她也来了。她知道我的困境后，马上询问她所在的上海展团的会务组，竟轻松地给我订到了她入住酒店的房间，并且居然做她的隔壁邻居。

    在新疆，我们有了朝夕相处的五天。

    白天，我们一起去展览馆参加书市；一起到那拉提草原骑马，到萨克牧民毡房里吃烤羊肉；一起探访游览神秘的喀纳斯湖。

    晚上，在她的房间或者我的房间长谈，或者一起读她带的《张爱玲文集》。她讲她上中学的时候，曾经做过学校广播台的播音员。她的声音确实非常非常好听。她为我朗读《色戒》——那个时候李安导演的电影《色戒》还没有投拍呢。当她读到张爱玲写的“到女人心里的路通过阴道”这句话时，脸上竟闪过一丝淡淡的绯红。当她读完描写佳芝对老易的情感心理那段话：“那，难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就是爱上了。”小薇叹气道，“唉，我与先生好像也是这样子呢。”

      我表示疑问：“你们大学就谈恋爱，还不是真爱吗？”

      小薇说，“念到四年级时，感觉再不找个男朋友，就要被剩下了，于是就和他在一起了。其实他原来追求的并不是我。我喜欢的也不是他。”

    “那你喜欢什么样的男人呢？”我当然知道我们彼此欣赏，但仍然问她。

    长久的沉默。小薇用她忧郁的目光看着我，不说话。我也同样报她以沉默的目光。

      新疆之行以后的一个月里，我们不再联系。一个月之后，她在qq上发了一个微笑的表情给我，问“好吗？”

      “还好吧。”我回答她。

      这些年来，我自己换了好几个工作，生活也一直处于动荡中。小薇好像也早已经离开了那家“白桦树下”文学网站了。但是她在我的qq头像的备注里，一直是“网编小薇（娜仁花）”。

      也不知道熟悉小薇的朋友知不知道她还有一个蒙族名字“娜仁花”？反正我是早知道的。

（写于2017年）