编辑之眼看小说创作
人民文学出版社当代作家编辑部主任 赵 萍
（现场记录整理，发布后经本人审核修订）
一、简介人民文学出版社沿革
谈到那栋几成文物的老楼，早年在走廊上随便挂的就是黄永玉、黄胄等大师的画作，还有巴老曹的书信手稿也是随意摆放，现在市场上那么高价钱，一幅至少几百万，只好取下来珍藏。（哎呀，到北京，一定要去看看。）
二、作家自然来稿审编
1、建议做一些短篇小说语言训练，对文体有把握，慢慢进入中长篇。苏童老师早期向很多家杂志社投稿，但经常被苦逼地退稿……（直到当上《钟山》编辑，直到《妻妾成群》被老谋子拍成电影《大红灯笼高高挂》风光一时无两。苏童后来不无骄傲地写进了创作谈，英雄不怕出身太单薄。）写了大量短篇，就是基本功训练。试想，如果我连杂志都没发表，出版社怎么会给我出书呢？小说家就是一个木匠。不能一开始就打柜子，要先从凳子开始做起。（最后打出镂空金丝花窗，乃至西门大官人的南京拔步床。）
2、长篇小说蕴含极其丰富的东西，不管年纪大还是年龄小，必须身体好，非常有耐力，经得起折腾。毕飞宇老师是喜欢健身的，每天都坚持去做。（毕帅哥就是文学界的彭于晏+吴亦凡，长得帅也就罢了，还能hold住光头，满身腱子肉，练家子块头，活像西北响马。他还写过一篇散文，大概是说留長髮麻烦，隔不了两天就用刮胡刀推一遍，光头光头就是好。）葛亮《北鸢》甫一上市就爆红，他每年暑假写一阵子，写了七年才完成，每次都要重新进入小说情境。书写完之后，在期待成书过程中，没有投入下一个创作任务，尽管身为香港大学教授每天忙得很，心里却有无事可干的恐慌，于是我建议他去健身，书出来后要跑很多场子签售，慢慢形成庞大的读者群。作家也要有运动员的体魄，这点十分重要。（病秧子写不了大部头，一不留神写废了，比如烟鬼路遥，比如我的男神王小波。）又讲了毕飞宇的梗：在胡同遇上一个带金项链的看起来比较凶悍的家伙，我倒车过程中擦碰了他的车。我这么柔弱，肿么办？好怕怕。毕老师从后座不慌不忙出去，说，“兄弟，没事吧？”那家伙一看毕老师是彪形大汉，讪笑，“这位大哥，开车哪能不磕碰呢？得嘞，您走先，有保险呢！”（全场爆笑）
3、人民文学出版社出版作品有两个标准：一是厚重的、广阔的、飞扬的、灵巧的等各种风格都可以，但必须文风是沉甸甸的，水准要比一般作品高；二是有创新，塑造了别的作品没有的人物，或者有别人没有的语言特色，反正是显现出独一无二的创造性。比如王朔小说语言有颠覆性，汪曾祺散文化小说独树一帜。（时过二三十年，王朔小说依然好看，汪曾祺的文字已成经典，所幸他们都是我阅读趣味的基石。）
4、写作资源和题材的问题。每一代人都有每一代人的写作资源，就看你怎么发掘和表现，上天赋予每一个人的资源都是一样的。张悦然说，当一个人过完童年的时候，写作资源就已经够了。通过关注现实和历史，找到打开自己的方式与途径。使命感可以不是那么强，有些事物注定会在某一刻击中某一个人。（身边即富矿，打开自己，打通经脉。）
范稳老师《水乳大地》，他花几年时间采风，一年时间看书，他称为“接地气”。藏区有一个教堂，坟地上有两个墓碑，有两个传教士被杀，小说的接入点被找到，站在那儿，感觉上帝之光照耀头顶。这是一部足以获得茅盾文学奖的作品。
对待资料库，不见得都用得上，在某一刻可能被触发，有了通灵或通感的东西。
5、在日常事物中发现别人没有发现的东西。在落日和旧鞋子中发现小说之眼。（那就是一束光，那就像手握火焰。）路内写了六七部长篇，创造了一个叫路小路的，就是工厂青年典型。不同年龄需要不同的沉淀，《慈悲》9万字，却写了五十年，工厂中形形色色人物和故事。
当你发现非虚构写作，在求真过程中会抵消文学性，那就只能用虚构文学形式——小说，好小说更具普遍意义。
特种兵、北漂的故事，有的作者亲自经历，写成小说反而会走样。为什么出现这样的状况？生活逻辑不等于小说逻辑，小说叙事需要作家的文学语言，嘴巴和笔端隔着千山万水呢。如，贾樟柯《三峡好人》的电影语言，从内容取材、结构安排，演员选取，无不体现出纪实性，让人觉得出现什么镜头都是合理的。
真实世界里，人作为个体是非常渺小的，但在小说里，你的人物个体是无限大的。真实事件不能原封不动地搬到小说中，那会看着非常假的，比如北漂女孩有一个比他大九岁的男友，她的婆婆很坏很奇葩，二元对立就很可疑的，扁平化的小说人物，让整个小说都很low。
推荐约翰.威廉斯《斯通纳》：美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉•斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？
一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰•威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
从一段平庸进入另一段平庸，探究写作内在视角和个体逻辑。
作家不要痴迷于讲故事，嘴和手之前隔着千山万水，少说多看多悟多写永远是对的。
6、关于作家的主题意识。
主题先行，从概念出发代替从生活出发，你的文章会看起来生硬、乏味。主题在前在后，并不重要，而在于文本质量，有没有实现主题的能量。小说的基本要素要完成好，人物塑造，故事推动，叙述语言，价值取向等等。
“在绝对正确的‘正义’之上，还有绝对正确的人道主义。（雨果所宣扬的革命的必要性是悖逆的，而经典文学作品的主题往往也是悖逆的，如《红与黑》《廊桥遗梦》。）
毕飞宇《相爱的日子》，两个人来酒会蹭饭……两个冒牌货上床了，最后面对社会选择的时候，非常沉痛的绝望。暧昧、取暖，沉静地叙述故事。物质在选择人，在淘汰美好情感，处在其中的人却习以为常。（赵老师的复述眼含泪光，也让众学员不禁颓然哀伤。）
好作品应该通过表象直达背后的意义，小说家可以自我但不可以特别自我，对别人有同情心，你的悲悯、体察和感悟，进入不同人物的生命，按照人物逻辑去完成叙述，不同人群中价值观的碰撞所产生的火花。（这真是写作的兴奋点。）
你是不是不写就会死？是不是愿意去表达，要坐下来有耐力地去写。（你真的准备要用毕生精血与文字死磕吗？我早就发现除了码字，我什么也不会干。假如给你一个亿，让你终生放弃写作，不能阅读，不能码字，你愿意接受吗？来吧，跟魔鬼做交易吧！）
7、关于类型写作
江南《此间少年》《缥缈录》《九州系列》
网络作家的篇幅很长很长，玄色，猫腻《择天记》（比索尔仁尼琴的《红轮》、张炜《你在高原》，《追忆似水年华》《尤利西斯》等“长河小说”长得多，却有那么多脑残粉追，这也是很值得研究的事情。）
海岩“警匪+爱情”，自黑自嘲
如今又出现大IP写作
文学回潮，从数据上来说，小说是这样的。非虚构的也不错。
各位，长篇小说是一个人的征程，别人爱莫能助的，真的是这样。
（美丽的赵老师，知性优雅的代名词。如果你半夜醒来发现自己三天没读书了，此时居然没有任何负罪感，你就已经堕落了，滑向平庸了。不是说阅读与码字本身特了不起，而是写作这个行为意味着你没有完全认同，更不会完全屈从这个操蛋或丰盈的现世，你还有所追求，你还在摆脱奴役，你还在负重前行，你还知道要有所担当，你想做一个追风筝的人，你还在寻找另一种可能性，建立另一种生活方式，甚至抵达完美世界。）
记录人：程文敏
注：括号内乃是眉批
