许多年前，出差旅居酒店的深夜，无意中打开电视，看到一段对徐悲鸿夫人廖静文的专访。彼时，廖静文已是八十岁多岁的老人。拉近又推远的镜头中，她的背影颀长清爽，与年轻时相差无几，清秀的眉目间欲言又止的淡淡落寞神情。身上着简净的白地黑花衬衣、黑色中裙、黑色软底皮鞋，肩头有时搭一块薄披肩，走起路来轻轻薄薄的一片，像怕惊扰了什么似的。
每天，廖静文会十分规律地到徐悲鸿纪念馆上班，要做的事情主要是整理馆藏、撰写回忆录之类的材料，有时也受邀去参加与徐悲鸿相关的纪念活动。更多的时候，她在馆内漫步逡巡，时而脚步停下，目光落在某幅作品上面，仿佛出神，良久不动。午时，她独自坐在办公桌前，慢慢地咀嚼从家里带来的饭菜。饭菜样式也简单不丰，只不过半碗白米饭上覆几片青菜。窗外已是暮春，满窗青翠枝叶被风摇动，在她身上投下明暗不均的碎影，室内愈显幽谧阴凉。
廖先生的生活形态，是一个极其忠诚的一丝不苟的看门人，她静默地固执地守护大门里的一切，包括徐悲鸿留下来的一书一画包括园中一砖一石，不轻易让任何陌生人窥视觊觎。她象一帧被岁月封缄的画作，与现世热闹冷暖始终隔着一层膜。我猜很多时候，她需要回溯到过去的记忆中，回到两人相守的岁月中取暖、欢笑。她的人、她的魂大半留在了与徐悲鸿同行的岁月中，没能随流年流转到现在的世界，而现在认真地活着的意义是替心爱之人看守他呕尽心血创造的瑰宝。
访谈尾声，谈及对徐悲鸿的思念，廖静文说：“我多么期望有另一个世界的存在，在那里，我能与悲鸿相聚。我会把头靠在他的胸前，告诉他这些年来我是多么痛苦，我是多么思念他……”。她没有看镜头，微微仰着脸，仿佛在向空中旁人和镜头都看不到、只有她看得见的地方喃喃倾诉。泪光流离中，对过往岁月的怀恋、对重逢的向往和欢欣交织在一起，脸上竟闪动着怀春少女的神情和光泽。悲鸿离世的时候，她才在蓬勃蓊郁的29岁。29岁到80岁，超越半个世纪的漫长岁月，一个人对另一个人的爱与思念，如此刻骨、悠长、不肯弃绝。三生石上，曾立下金石盟誓，从此我便是你，我在便是你在。你去了，徒留这具肉身在人世间生息，是我替你而活，也为这份思念有寄放的所在。
再后来，偶尔看到消息，2015年廖先生以92岁高龄辞世，竟然轻轻地吁了一口气。岁月已逝、肉身已焚，那份绵长浓烈的思念终究释放投奔了它想去、它应去的地方，生生且不息。
