2004年11月,我辞掉了一家大公司职业经理人的工作,我不想再做一个蓝色小格子里不快乐的虫子,但我并没有想好下一步应该去哪里。我想放一个长长的假,把自己彻底清空,到一个阳光灿烂的地方无所事事,四外游荡,于是,我背着大包来到了丽江,在那里像当地人一样生活着,一呆就是快两个月。每天,我都会去网吧写在丽江的生活点滴,今天,我想与朋友们分享这些长长的文字。
丽江日记(1)
2004年12月5日 晴
深圳远了
我到了,时隔六年,我又回到了丽江。
机场非常小,出大门,我几乎看不到人。太阳很近,阳光白辣辣地蛰人。几个脸蛋像红苕的当地女人坐着打毛衣。我背着七十五升的大包,拉着一只红色的箱子,像个傻瓜在空空的广场上晃了几圈,才明白由于我在机场卫生间里添加衣服耽误了时间,从机场去古城的巴士已经开走了。
下一趟巴士要等到三十分钟以后,车上只有五个人。司机放着刀郎的歌,眼前掠过很多联通的大广告。我有些摸不着头脑:跑了这么远,听的还是那些音乐,看的还是那些广告,这是在哪里?
一丛丛的尤加利树冲入视野,淡青扑粉般的叶子,淡雅的美。我没有见这种树已有六年。向前,路边种满金黄的树,树形浑圆饱满,映着蓝得看不到底的天空,漂亮得像天堂,如果车上没有人,我真想大喊出来。
我在一个朋友推荐的客栈住了下来,一个小小的院落,错落地种了很多花。中央一个火盆,晚上大家在这里烤火烤洋芋。一只小狗只有三个月,胖扭扭地出来和我套近乎,它叫程程。今后我溜的狗就有了。一个脸蛋红扑扑的纳西族女孩叫小沈,她忙里忙外,打扫庭院。
已经是下午一点了,一些住客才懒洋洋地下楼,一脸的呵欠,他们刚刚起床。老板说,这里有很多住一两个月的,还有住一年多的。一群怪人,我暗暗地想。
我是打算久住的,加上有个在这里住过一个月的朋友的介绍,我的房费一个月只需三百块。房间里没有洗手间,必须下楼梯到院子的角落去公共洗手间。丽江的冬天干燥且冷,我被建议不要太经常洗澡,如果一定要洗,就要跑到院子另一头的公共浴室。
这里的时光倒回去几十年,房间里很多东西我久没有看到了:挂锁的门鼻;塑料壳子的开水瓶;用一条黑黑的绳子吊下来的灯泡。我在房间里转了好几圈,好象回到了童年。
今天早上我五点就起来赶八点半深圳飞往丽江的飞机,人终于落了地,我的困倦一下子排山倒海地压下来。
拉上土布织的紫色条纹窗帘,我在晦暗的房间里昏昏沉沉地睡去。客栈很安静,只能听到远处零星的狗叫,深圳远了,时间仿佛停止。
醒了,精神很不错。我穿得很暖和,走在古城里。虽然我被无数朋友提醒现在的丽江已经成了一个巨大的工艺品市场,我还是被汹涌的人潮吓了一跳。总以为现在是淡季,我可以看到一个安静的丽江,闲闲地慵懒在阳光里。但眼前却是一个王府井般的丽江,一群一群乌压压的游客跟着小旗子,说着五颜六色的话,东看西瞅,眼神涣散。他们像黄蜂一样地压来,我几乎被冲倒。
一个深圳的朋友老C在丽江住了几个月了,他不久前在新城找到了不错的工作,已经以丽江当地人自居。虽然他曾经在深圳开了家不错的装修公司,但他不打算回到那个与他精神气场格格不入的城市。黄昏,他来看我,小小的眼睛坏笑着:“你看你们这些游客多傻,在城里像只没头苍蝇晃来晃去。”
我说:“好了,在深圳人眼里你可是个怪物。”
他说:“我觉得他们才是怪物,我和他们追求的东西不一样。在这里我找到了心灵的甘甜,在这里我每天都有盼望。我不会回去了。”老C是一个基督徒,说话的字眼总是怪怪的。
我们行在夜的古城,一排排暗红的木屋被桔色的射灯映着,光仿佛水一样流动。青翠垂柳被绿色的灯光照着,玲珑剔透。这边红,那边绿,静静地对立着,在暗暗的夜空下,有神化般的意境。
“在去一个真正的好酒吧前,我先领你看看著名的酒吧街。”老C说。
一条河边,桌子一张挨一张铺过去,迷离的灯光,疯狂的音乐,大叫大笑的人们。一条清亮的河水被这样的声色犬马完全污黑了。我们走入一家酒吧,地动山摇的打击乐里,红男绿女的身体随节奏扭晃着,他们大喊大叫,暧昧的眼神,满脸都写满了赤裸裸的情欲。
我几乎是逃一样拉着老C离开了酒吧街,真没想到时隔六年,我记忆中素面朝天的丽江变成了这歌样子,这条酒吧街完全把丽江糟蹋了。
我们走入一条安静的小街,一个孤独的酒吧立在水边:“自游公社”。里面没有客人,只有几个纳西人围着火炉喝啤酒。酒吧的一面墙前立着满满的书,基本上是关于丽江的。桌上的烟灰缸非常有趣,用麻绳将四根粗木棒框起来,中间放一只扁扁的木碗,这才是真正的设计。这里的音乐很棒,老C说:“老板,能不能放上次那盘尼泊尔音乐?”
于是我耳中流淌着一种奇怪的音乐,很民族又有些现代,歌者说着我听不懂的话。老C说:“在这里,你可以听到很多没有公开发行的音乐。丽江有来自全世界各地的各种大玩家,他们会交流这些。”
我喝着热奶,看着旁边的纳西人烤火,他们的眼神出奇地安静。在丽江,很多在深圳不是事情的事情都可以花几个小时来做,比如烤火,晒太阳,一动不动地坐在水边。我笑了,说:“这里的人真会消磨时间。”老C说,“而深圳的人是在浪费生命。”
他很固执在他的怪里,我不说什么,可能他有他的道理,只要他在这里真正感到快乐。本来,丽江就是个随心随性的地方,奇奇怪怪的人在这里过着他们想要的日子。
老C送我回去,十一点的古城终于洗净铅华。小街上没有人。刺耳的喧闹没有了,环城的水声才露了出来。红色的木屋,哗哗的水声,青石板路折向远方,我记忆中的丽江又回来了。
(待续)
(图片为朱老师原创)