先说说这本书的来历吧。
2018年秋,我去了武汉,春节过后,由于伴侣工作变化,我便一同搬进一栋老式建筑里。
而《匿名》这本书,在我们住进那栋房子之前,便就已经安静待在那里。所以说是缘分,也不为过。
这本书的主人公,从始至终没有出现姓名,所以倒也与书名《匿名》合题。
书中故事,大概是讲述主人公,一个六十多岁的老头儿,因被认错,由他人挟裹了去,代替老板遭受一场如梦幻般的苦日子。而在被挟裹的过程中,他失去记忆,何处来,哪里去,所有东西都忘了个一干二净,只剩下生而为人的本能——活下去。他被丢进深山,遇到一个又一个没有完整名字,但却有着完整来历的人。后来,他被带出大山,送进福利院,在故事的末尾,通过DNA验证之后,也终于被确认身份。但是,在等待被家人接走的前一日,他却又意外坠湖……
看到最后,我在为这个老头儿感到难过的同时,竟然还有些想笑。
太荒诞了。
如果主人公最终命运依旧难逃一死,那么他在深山中艰难求生所经受的苦又有什么意义?
而那些帮助他一步一步走到最后的人的努力,又有什么意义?
还有他在失去的记忆后,不断寻找的东西,又算作是什么呢?
所有的一切,到最后仿佛都变成他临死前目光所及的水面上的泡影,风一吹,散了,世界上便再也没有了这个东西。
不过,这本书显然不只是给我讲了这么一个无趣的故事而已。
舒缓掉大部分压抑情绪之后,合上书本,沉思一番,终于还是有了些感悟。
首先,便是那位“匿名”的主人公。
他不仅没有名字,更是没了记忆,这样一来,他岂不是就与那花果山石头里蹦出来的猴子有了相似之处?
其实,不止是猴子,即便是我们,在摘去名字,抹去过往经历,甚至将年龄也一同忽略掉之后,不都变成主人公了吗?
往大了说,主人公其实就是人类的本质,就是本质的人类。
就是天地之间的一只渺小生物。
而他所面临的险境——身处深山,寒冷,饥饿,悬崖,凶兽,毒虫——也正是人类所面临的险境,对活下去可能造成威胁的任何险境。
而他在失去记忆的混沌中重新认识自然,认识知识的过程,也同样是人类由未开化一步步走向文明的过程。
至于主人公意外死去的结局,则更不必多说。我们每个人都总要死去的。从地球甚至宇宙亿万年的历史来看,人类这个种族必然也难逃灭亡的结局。
这就像是电脑里编辑好的一段程序,无论过程多么复杂,结果总是确定而且唯一的。
那么既然是这样,如果从结局的方向回眸瞭望走过的路,我们的诞生,学习,结合,成就岂不全然都没了意义?
悲观一点来讲,的确是这样的。
但是,不同的是,我们并不是故事中的主人公。
我们有姓名,有记忆,有至亲,有好友……
正是因为这些东西,所以我们的人生注定不会如同晨露一般转瞬即逝。
既然时间给了我们百年宽容,那我们就应该用这些有限的时间,去追逐永恒。
而我的第二点感悟,便是出现在主人公生命末期的那些奇异人物。
作者王安忆用了大量笔墨,极尽详细地阐述了那些没有具体名字的人物的故事。而且,那些人的故事,与主人公故事之间的联系又微乎其微,让人不免怀疑,作者是否用墨过重,反而啰里啰唆?
其实读到半程的时候,我也的确是这么想的。甚至狠了狠心,还跳过不少“没用”的故事。
可合上书本之后,等那些零碎却清晰的故事一股脑涌在一起,我才回味出其中妙处。
我不由想起一幅场景。
下班高峰期,红灯像是大坝,截断了汹涌的车流。车流里,有的车主正在向外扔烟头,有的则打开天窗呼吸一口头顶空气,还有甚者,两个车主因为别在一起的车头下车理论……
天空广角看去,没有人是主角,但若镜头拉近,又发现人人都在经历着各自的不幸,所以人人又都是主角。
而他们看似没有联系,却又因为一盏红灯被困在同一个路口。
复杂的表面下往往是简单的本质,而简单的表面下,真相又如同树根一般盘错交互。
就如同《匿名》中一样,所有的人从小经历着各不相同的生活,但是到了某一个节点,又偏偏因为一个连名字都不知道的老头联系在一起!
这种妙,言语又怎么能说的清楚?
世界很大,大到我们对自己眼界之外的事情一无所知。
而世界又很小,会让之前完全没有交集的两人见面,并发展成故事。
对于整个世界来说,也许没有人会是主角。
但是对于时间所定格在的某一瞬间,我们又人人都是主角。
第三点,也是最后一点,便是结局。
主人公突然的意外死亡,瞬间让那些他曾为了活下去而做出的所有努力,经历的所有奇幻事情荡然无存。
就仿佛秋收时节的一场大雨,又好像登顶之后的山体塌方,过程中的心酸还没来得及找到听众,灾难便就来了。明明前一刻还充满希望,可是一次小小的一次意外之后,所有的一切便都会化为乌有。
就像陷阱,生活中无处不在的陷阱!
乐极生悲,否极泰来,然后又是乐极生悲,陷阱总在人最大意的时候出现,实在狡猾!
可细细想来,那些生活中的陷阱,又何尝不是自己一下一下亲手挖掘出来的呢?
《这个男人来自地球》里的生物学家这样说过:“如果不考虑其它影响,只让人体细胞自动新陈代谢,人类的平均寿命大概是在190岁左右。”
而现实中呢,别说190,能够活到90岁的又能占上几成?
抽烟伤肺,喝酒伤肝,就算你什么都不做,高血压心脏病也还是会如约找上你。有毒物质不停在我们的器官内积累,留给细胞自动新陈代谢的机会,实在不多。
那么,我们面对生活是不是就必须小心翼翼,步步为营?
如果从人类整体之于自然而说,人类活动必然要如此,才能长久。这个长久倒不是说永远存在下去,至少,我们可以在大自然的冷眼旁观下,让这个种族尽可能延续的久一些,仅此而已。
而如果从个体而言,则大可不必如此。
除了违法犯罪,害人害己之事除外,如果你想,则尽量去做就好。
毕竟无处不在的陷阱说不定哪一天就来到你的脚下,如果到了那个时候,就算是你想做,恐怕也没了机会。
其实,《匿名》这本书厚厚数十万字,若真细说感悟,恐怕百万字也说不详细。
在此,我也就不再细说,贴下几句书中摘抄的句子,供君欣赏。
“世上的病症,就和世上的人一样多,只有想不到,没有生不出的”
“雨天有一种宁静,大约来自原始的狩猎收获以及部族的争战时代,各自在洞穴里休息,放下了警惕性。人类也许还处在漫长进化的拖尾里,野蛮的生性只是蛰伏,一旦产生相仿的条件,就苏醒过来”
“这里的人和事,全是这般如此,唯一次的,一次相逢,一次分手,一次生,一次死,如同流水一般,过一次畔,便是一生”