那些文章后面你不知道的事:
——感冒加重了，今天更冷，连吃完饭身体都还是冰的。
起床都成了一件极其困难的事情，写完东西，一直就是贵娟这个人物，是“美人娟娟隔秋水”还是红杜鹃。可是“美人”在古称里面说的是道德高尚的人，在杜甫笔下也是，而红杜鹃用起来也很牵强。最后只能用丢手绢儿这个梗，虽然字也不一样，但至少贴近小孩子的生活，小孩子看世界的眼睛总是比大人的简单。
在《映山红》里面并没有说明男人给了贵娟什么，但大多人都可以猜到那是一个名字，我却没想好，原本打算用新月，《穆斯林的葬礼》里面的人物，想想还是算了，后来打算用歆玥，这是我给侄女取的名字，也不能用，后来打算用欣玥，都是寓意为掌上明珠，最好还是决定用欣悦，映山红的寓意，开开心心，纯洁而美好。
后面还有很多东西要写，今天也没有准备明天的稿子，明天必须写完一篇还得准备后天的稿子，或许一会儿又得着手准备了。看了一会书，看了一点点电影，日子也算凑合。
日子实在没有什么可以说的，除了写的稿子。
叶子已经掉光，整个山头只剩下石头和枯瘦的树干，叶子腐烂在树木的周围，最后被翻进泥土，为来年的树木提供肥料，循环往复。
男人坐在一个大石头上，石头很高，可以看到这个山头，再延伸出去，可以看到男人回来时候的路，偶尔有车跑过，车轮声远远回荡。贵娟站在远处，拿着一根细木条，抽打着石头，有车的时候会看看车，直到车子进入拐角，消失在视线里。
贵娟看着男人一个人发呆，鼓起勇气说出今天一直想说的话:“三叔，你真的是作家吗？”
男人愣了愣，他没想到这个小姑娘会问这个问题。
“算是吧！”
“那你一定看过不少书！”
“嗯，看了不少，记得的却不多！”
“那你一定知道很多东西。”
贵娟突然停下手里的木条，抽打声也戛然而止。
“三叔，你给我想个名字吧！我不喜欢现在的名字！”
这更是出乎男人的意料，他嘴角弯了弯，他很好奇这个小姑娘想的东西。
“为什么呀？”
“你看二婶家，依然和安琪，名字都很好听，我名字是我爸取的，他说女孩子家就得学会做衣服，带娃，所以就给我取了这个名字。我不要待在家里面，我也不要在村里面带娃种田。”
“这名字听起来也土，一听就知道没啥文化，在学校里面他们都说我和依然、安琪她们不是姐妹，说我们名字都不一样。每次玩丢手绢游戏的时候都说丢贵娟，丢贵娟的。”
“我比贵平二哥小，但也读了二年级，爹娘都说我聪明，是块读书的料，我想去读大学，他们说最好的是清华和北大，我就读这两个，其他学校都不要。”
贵娟坐在男人旁边，完全忘记了昨天她还记恨着自己的这个三叔。
“三叔，我老听爹提起你，说你小时候成绩特好，却不读书，跑了。那时候我也不喜欢你，觉得你这人不珍惜机会，二婶说过不读书的都不是好人。特别昨天你睡我的床，后来我去都感觉臭臭的。昨晚我听爹说你还写书呢，我觉得写书的人特神气，我们在学校学的课本，一切都得按课本来，课本有啥我们学啥，老师总说书里讲的都是对的，叫我们跟着书走就行。”
“爹娘以为我什么都不知道，告诉我名字是不能改的，其实我知道，可以去改，只是因为没有关系，去改名字挺麻烦的，什么程序都得走。”
“那你想要个什么名字？”
“我也不知道，好听，听起来像个读书人就成。”
男人没想到那么小的孩子就有那么多想法。记得男人以前遇到的孩子，有和别人抢玩具的，也有每天和父母吵闹的，也有安安心心做家里面的太上皇的。城里的小孩子大多都不怕死，因为父母可以给他们任何东西，贵娟却是不认命，因为父母给不了她任何东西，连一个名字都不能让贵娟满意。
男人并没有给贵娟想一个名字，名字是自己的，别人想的名字也是别人的，就像现在，如果叫男人取名字，那名字几乎都是从女人的名字衍生出来的，算不得贵娟的名字。
贵娟哭了，哭得很伤心，躲在石头下面，双手抱住膝盖，眼泪哗哗哗就流下来。贵娟不明白，为什么她连有个好名字的权利都没有，她跟爹娘抱怨过名字，爹娘还骗她，学校里面的同学也嘲笑她，每次贵平二哥都帮她的忙，后来连二哥也一起被欺负。贵娟成绩很好，每次都能拿第一名，老师在叫她上台领奖的时候，下面总是会一片笑声，其实农村很多人的名字都和贵娟一样，可为什么就贵娟一个人被同学们欺负。
如今的时节是很少看到太阳的，黑的也早，不久树林就像地狱的鬼爪一样，密密麻麻，干瘦而狰狞。贵娟已经没有哭了，一个人坐在石头的一角，看着远方的公路，以后她会从这条路离开家，去读清华北大。
“贵娟，你知道吗？名字都是父母给的，一辈子也丢不掉，不管你怎么变，父母记得的也只有以前的名字。”
贵娟没有说话，站起了身，抹了抹眼泪，望着远处，脸上的高原红仿佛成了冬天里升起的旭旭红日。。
“三叔，我不哭，哭没用，还得靠自己抹眼泪。咱回去吧，天也快黑了，爹娘饭菜也该做好了。”说完贵娟就跑向回去的路，声音里面没有委屈，没有泪水，清脆得像百灵鸟，干净得如一汪清泉。
还是来时候的路，两旁全是灌木丛，还得穿过一片桑树林，都是一些五六米高的树木，在黑幕中将林地遮掩的更加昏暗。贵娟似乎已经很熟悉这条路，尽管看不清路，依然没有一丝停顿，男人只好跟着贵娟，以免被石头绊着。
回去的时候饭菜已经做好了，老大招呼男人坐下，问男人那片梨怎么样，语气里说不出的骄傲。
男人和老大一人一句的交谈着，大多时候还是老大说，男人低声应和，偶尔老大会问问男人的想法，男人也只是一字带过。男人发现贵娟早早的就睡了，贵富和贵平则跑去了有电视的那个房间，端着一个装满了饭菜的碗，等看完了电视以后碗里面依然装满了饭菜。
村庄里面的狼狗还会叫唤，冷风吹的很响，男人去看孩子们的被褥是否盖好。只见贵富和贵平一人抱着被子的一角，却都把小腿放在了被子上，男人只能慢慢将被子给他们盖好，以免将他们弄醒。贵娟也已经睡着了，一双小手缩在被子里面，身子蜷缩在床上。男人伸手去给贵娟拉被子，手却怎么也收不回来，被子的边上的湿痕还没有捂干，对着贵娟眼睛的位置。
冬天也快走了，大山的黑影藏在黑夜中，比黑夜还黑。
一张纸落在贵娟的怀里，贵娟把它搂的紧紧的，那是贵娟的名字，和映山红一样的好听。
