班群里发来有关运动会的文件，思绪一下被拉回了两年前，彼时我还是刚上大学的小鲜肉，对周围一切事物都有着三分胆怯，七分好奇。大学与想象中出入很大，也可能是之前的我太孤陋寡闻，高中一直沉浸书海，以致IQ跟上了，EQ相对周围人落后一大截，怎么个说法呢，比较明显的一方面就是在男女交往问题上。作为典型的文科女因为填志愿时的马虎来到个工科学院学了个工科专业，最不能接受的是周围出现的一大波雄性生物，你能想象一个高中班上只有四个男生，从小到大没有男性朋友，和表弟交流都有尴尬症妹子内心的崩溃程度吗？
说了这么多都没说到T先生，其实一开始T先生不叫T先生，只是班上一个爱笑阳光的男同学，当你在给某个人贴上与众不同的标签时就说明那个人在你心里特殊的地位了。我不是相信一见钟情的人，且有着处女座典型的外貌协会标签，对T先生一开始的印象是模糊而浅显的。
第一次对T先生的记忆停留在班上的一次聚餐。那时班上同学都不熟悉，班长提议吃饭的时候男女混坐，于是T先生就坐到了我的旁边，天气寒冷，屋内却热气沸腾，汤锅翻滚，看得人胃口大开。我一向是爱食如命的人，也就是俗称的饭桶，也不管旁边是谁，大口开吃起来。大概是吃相太过狰狞，听得旁边T先生一声好笑，问我要吃什么好帮我拿，我也不顾矜持，忙忙说到肉，我要吃肉。大概是怕他不晓得是哪种，我豪迈地要求跟他一块去。他大概没见过那么能吃肉的女孩，回来后好笑地跟我室友一起调侃我，还不忘不时帮大家拿菜。阳光，绅士，这是我对T先生最初的印象。彼时他还不是能影响我情绪的人，所以所谓的骄矜我大概是没有的，于他我可能也只是一枚单纯的吃货。
在那之后偶尔会和T先生在社交软件上交谈，联系并不深。那时的我真的是个极其忧郁的少女，偶尔季节的变换都会让我觉得人生孤寂，所以当得知某个对我影响深重的前辈的意外时，我是真的很难接受，那是夜寒露重的一个深秋，挂掉妈妈报忧的电话，周围是黑黢黢的操场，周围是三三两两偶尔路过的行人，远处可以听到年轻人起哄的声音，热闹是他们的，我什么也没有，当时脑子里就冒出这句话，眼泪就收不住了，一直觉得自己是个特别独立坚强的女孩，就连高考失利我都没在人前哭过，可能是当时的风吹得特别冷，可能是当时的自己太需要温暖。这时T先生的电话来了。我慌忙接起，忍着眼泪跟他说话，原来是大家一起吃饭没看到我，T先生就打电话问我怎么没去，电话里传来嬉笑打趣的声音，我好不容易忍住的眼泪又快落下来，忙回到：你们吃吧，不用管我。大概是听到了我声音的晦涩，T先生察觉到我的不对，问到：你在哪里，我来找你。大概是当时他的声音太过真诚我竟没有拒绝，很乖地报给他地址了。当T先生拿着两个冰淇淋，在那天那样氤氲的月色下，微笑，惊愕，盼望，感动等这诸般动作神情都显得夸张，唯有他嘴角上扬的姿态刚刚好，真的，刚刚好。我想，大概也是那时候，我开始喜欢上T先生，当一件事进入了爱的领域，就开始谢绝逻辑，谢绝理性。如果时间可以静止，就停在那个夜晚吧，就停在那个月色氤氲的夜晚吧。
自那之后，和T先生联系密切了起来，他会每天找我聊天，尽管每次开头都是你在干嘛；他会讲笑话逗我开心，虽然这些笑话真的很冷;他会给我分享他喜欢的电影音乐，即使是我之前不曾偏爱的风格；他会在十二点前和我道晚安催促我睡觉。因为T先生，我努力想变成一个开朗健谈的人，即使我真的是一个不爱说话的人；因为T先生，喜欢上了eason和王家卫；因为T先生。作息一向很健康的我养成了和他熬夜聊天的习惯。这大概就是暧昧吧，其实当时的我是完全是没有这种意识的，一个感情史为0的低情商女孩是没有这种觉悟的。
大学的第一个平安夜，有互送苹果的习惯，女孩在这天好像都格外兴奋，叽叽喳喳三三两两讨论着要送给喜欢的男生包装好看的巧克力和苹果，刚好那天朋友来学校找我，看我面色红润忍不住调侃我是不是谈恋爱了，怎么可能，当时的我据理力争。短信声音来了，打开来看是T先生的，让我下楼，有东西给我，好事的朋友一脸八卦地调侃，说谁呢。最后为了证明我清白，我带着她一起下楼去找T先生了。T先生看到我们两个一起下来明显有点不高兴，我当时只想着吃的了，也没多想，把袋子甩给我就一脸傲娇的走了，好吧，为了吃的我忍了。事实证明吃货的世界真的很难理解，在我纠结着分给朋友一块巧克力还是一块大白兔奶糖的时候，朋友坏笑着说：看吧，人家被你气走了。好吧，我是真的没想那么多，可还是拿起手机给T发了条信息以示感谢。有吃的好高兴，真的，我当时真的就是这么傻，有了吃的压根就忘了其他的，其实我在感情方面一直很迟钝，当我意识到的时候，我的第一反应是害羞，是深深的害羞，不敢看他明亮的眼睛，不敢和他说话，不敢接受他的邀约，不敢回应他的感情。有段话是这样说的:当你喜欢我的时候，我不喜欢你；当你爱上我的时候，我喜欢你，当你离开我的时候，我却爱上你。这大概后来我和T先生故事的写照。
和T先生唯一的一次可以算得上约会的外出，大概是那次他请我看电影。T先生寒假之前说要请我看电影，我只当他开玩笑，毕竟寒假我们已经很少有联系了，他回到他热爱熟悉的小镇，那里有他一起长大的玩伴，还有让他暗恋三年的心上人（这是我后来知道的）。除夕夜，收到了T先生群发的祝福短信，祝阖家幸福安康。在这之前我们已经16天没有联系了，是的，是完全没有联系，之前T先生每天都会联系我，这次的失联显得突兀又让人猝不及防，猝不及防的是我。是的，我很不习惯。没有早晚安，没有互相打趣，没有分享回家的乐事，一切都没有。这些天感觉时间过得很慢，好像整个人漫无目的，打不起精神，我连吃零食的心情都没有了。初一那天，我鼓起勇气给T先生打了个电话，电话接通传来T先生熟悉的声音时，天知道我有多紧张，我有好多话想问他，有好多事想给他说，可是到嘴边却只冒出了新年快乐，他回到：谢谢哈，你也是。还想说点什么，他突然来了句我还有事先挂了。满腔热情一下冷却了，寒假里我们就再也没有联系过了。去亲戚家拜年的时候，和家人朋友相聚时，看到可口的美味时，我再也感受不到之前那种单纯的快乐了，心里始终有个地方空落落的。很想快点回学校，回去了我们就不会这样了。这大概是我过得最煎熬的一个寒假吧。T先生是个很诚信的人，尽管我们已经很久不联系，他依然记得请我看电影的约定。周五的夜晚，他问我明天是否有时间，说要请我看电影，，我当时已经没有所谓的骄矜了，一口答应下来。天知道我那天晚上失眠到两点。一大早，我就起床，从头洗到脚，换上最喜欢的衣服，穿上很少穿的裙子，我的脸色一直处于红扑扑的状态，我在心里幻想了无数个可能出现的场景。其实是有过男生邀约的，但我一次也没答应过，一是因为性格使然，二是因为不够喜欢吧。但是这次我是真的下了很大决心，毕竟真的从来没和同龄男生单独相处过，更别说去看电影了。打理好头发，一切收拾妥当，就等他打电话了，这过程中我一直飘飘然着。T先生有朋友来了，说让我等等，我就等啊，等啊，等啊，一直等到了傍晚。是的，傍晚，这真是个不太好的开头，电影看的是脱轨时代，大概是男主角出轨后想拼命挽回女主的戏码吧。真奇怪啊，我第一次跟男生去看电影，居然看这种题材，影厅很小，我们坐在第一排角落，T先生全程一言不发，看完电影后，我们在街边小吃凑后着吃了晚饭，T先生看起来情绪很低落，一句话没说，我真的很尴尬，等了一天盛装出席，换来这种场面，这和想象中出入太大，回学校的时候我们也没有任何交流，我试图能开始交谈，结果很快冷场。这大概是我最尴尬的一次经历了吧。故事没有收场，就这样结束了，我跟T先生之后就没有了联系。后来听人说起T先生有个喜欢多年的女孩，我笑起来的样子很像她；T现在变得很颓废，整体打游戏吸烟；T先生和我的上铺那个开朗乐观的女孩谈起了恋爱。是的，这都不是听说，这是事实。
和T先生一开始没联系的那段日子，大概是我整个大学生活中最暗淡的时光了，每天都被一种悲伤的情绪笼罩，不想吃东西，不想上课，不想参加班级活动，不想和人交流，但是却固执地默默关注T先生，他的说说，他的好友圈，他听的歌，喜欢一个人，总觉得他是孤单的，我可以把他发的一个表情当做阅读理解来做。很多个夜凉如水的夜晚，我一个人走在操场，回想最初的那个夜色氤氲的夜晚，如果时间可以一直停留在那里该有多好，没有分别，没有拒绝，没有后来的一切。在很多人看来，我是很淡然冷静的人，但是只有我知道，越喜欢越克制，我对T先生的喜欢他可能真的不太了解，因为他，我做过很多傻事，喝醉过酒，痛哭到深夜，辗转失眠过无数个夜晚，拒绝过很多次善意的示好。这些他都不知道，他永远不会知道了，可能大多数人都觉得有关T先生的这些事都太过渺小太过朦胧，甚至都不算真的开始，但是请谅解一个跟异性有交流恐惧症的妹子挣扎与彷徨吧。
看过这样一段话：我们都会遇到那个人吧，陪你走过一段路，影影绰绰似乎开始了模糊的恋情，事后想来却仿佛停止于尚未开始的爱 。或许是多年再见，各自安静生活数年。在某个人潮拥挤的街头，透过公交的玻璃窗突然看到他，想叫司机马上停车，想用力拍打窗户来引起他的注意，想从车上跳下来，想奔跑，想大喊大叫，想把整个阻隔在我们直接的世界撕裂，呼吸急促，脸色潮红，双手颤抖，在激烈的想象中把自己感动的快哭了。而事实总是一动不动的坐着，安静地看他离去，他的脸，从开始到现在，我原来从未曾看清楚过，我知道我只能陪他走这一段路。
——献给曾带给我温暖的T先生
