毕竟是麦天，总算还有那样子的。
有麦秸堆在地头，没人要了。不允许点燃，只能等老天爷把他们慢慢消化。收割机能力明显好了，不见地里有撒掉的麦籽，省了九十多岁的老人的摇头叹息。
四亩地，二十分钟。装袋拉到水泥路边，倒出，摊开，两天，晒干，入库，完了。
省了一百道的工序，得了十二分的清闲。虽然原来的漫长里有所谓的劳动过程的美好，但经过的人不会怀念繁忙和饥饿。机械解放了人类，科技缩短了过程，无可商量地就到这时代了。
等落雨才能种秋。庄稼地敞开肚皮，等待一场滋润。腾空是为了下来的装满，两茬的轮回里现在暂时歇脚。
小飞来了，他的八亩地打了近四千斤麦子，不错。大春旱里，高坡岭上，靠天吃饭 ，人已很满足。麦子当然不值钱，但庄稼人屋里有两囤麦心里不一样。你天天去买买试试，一家人的生活。
他刚从外面回来。东北，华北，江南，华南，西北，几乎扫荡了整个中国。大车，拖挂，拉货。极冷，很热。不分昼夜，多在高速。三个孩子，母亲，祖母，都在等待着他。
多少年来他就这样山河纵横。哪有踏遍青山的潇洒，万里来去也只是为了这个家啊！他不言悲苦，沉默里偶尔说几句 ，你知道他背影里的托付和承载了。
他心里一定装了无限江山，但他没有指点的豪情和资本。车轮长年的滚动里，他更知道生如蝼蚁了。一手方向盘，一脚油门，一脚刹车，从不敢有一秒的疏忽。大家都懂。开车就是玩老虎。
他来找我。想买收割机，参加明年的麦收，我让他好好核算，再定取舍。他又问到城里买出租车，运营如何？我说安全和投资风险不大，但别想有大的收入。他现在还有梦，还想追着梦走。贫于山村的青年，不敢奢求大的命运转变，但布局和探索不会停止。
我送他走。他说：“叔，我天下走遍了也不敢说有见识，其实哪里的天下都是一样的天下。”他见到北京的二环内有蜷缩的流民，广州的深山里有隐匿的土豪，四川的古道旁有不世出的高人……合在一起的天下，就是当下的人间了。
我赶他走，三点多他要去洛阳给他哥哥看病。那是古怪的中医，每天只看二十五个病号，起五更的排队就是病人家属的萦记了。我想，难道他是陈莲河吗？
岭上的灯火彻夜不灭。是收割机的大队，向西向南进发。长江北的麦子先熟了，长江南的稻子跟着熟，他们早就是这样的约定。千年内有几个我这样的小民，看着远山的灯火长思不眠。这山里没有庙，也没有钟声，远处的乡愁归来停靠，雄心在一隅也柔软了。
