0. 村上春树孤独的生活和写作方式
村上春树说,他的写作不依赖于刻意的外部刺激,不依赖作者丰富的生活体验,而是往往从自己的内心深处出发,深刻挖掘内心身处的感受——对周围自然发生的事件、平常生活中的人物、每日目睹的情景等的感受。
他认为:即便没有丰富多彩的人生经历,不管你的经历多么微不足道,只要方法得当,普通人通过观察、思考和写作,也能从中发掘出令世人震惊的力量。
村上春树曾这么解释自己闭门谢客、离群索居的生活和写作方式:“我认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界,进得很深很深。而在进得最深的地方就会产生’连带感‘......应该深深挖洞,只要一个劲儿往下深挖,就会在某处同别人连在一起。“
村上春树这种看起来“孤独”的生活方式,其实是他主动选择的一种生活状态,是让他自己感到享受的孤独状态。
我比较赞同村上春树的这个观点。在我的理解中,村上春树刻意保持与社会的各种距离,这种孤独是饱满的,他需要这种孤独,来聆听自己内心真正的感觉和思想。
1.关于什么是孤独?
广义上的“孤独”分为积极和消极两种。消极的孤独——是一种需要忍受的感觉,它很少是主动选择的。而积极的孤独,则是一种主动选择的孤独状态,是自己感到享受的孤独状态。
消极的孤独更多指的是一种无法与他人进行联结的状态,尤其是,无法与想进入的群体进行有效的联结。
蒋勋在《孤独六讲》里面提到孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌,孤独则是饱满的,是庄子说的【独与天地精神往来】,是确定生命与宇宙间的对话,已经到了最完美的状态。
人生来就是孤独的,犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言:每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半,却不定能找到,因为被劈开的人太多了。
我们都曾经很喜欢读武侠小说,因为当小说中的人物走向高峰绝顶时,其实就是一种精神上的孤独和荒凉。
我喜欢看的一篇武侠小说——诛仙,里面的主人公身份从普普通通的张小凡变成冷酷无情的绝顶高手鬼厉,是身边的人一步步把他推向了孤独的边缘,最后变成了鬼厉,实现了自己精神上的孤独和荒凉。
念及一首唐诗:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下!
白话译文:
向前看不见古之贤君,向后望不见当今明主。
一想到天地无穷无尽,我倍感凄凉独自落泪。
从这首诗里面,可以读出诗人的孤独——一种怀才不遇极度压抑的孤独。
2.我的情欲孤独和思维孤独
在我的成长经历里面,我也经常感受到自己内心的孤独。
不管场面有多么热闹,活动有多么激烈,烟花有多么漂亮,现实和虚拟之间仿佛永远有一道门,我站在虚拟的世界里面,靠在门外,观看门内的现实世界,偶尔伸出脚想探一探眼前的现实世界,但每次都很快的缩回了脚,缩回到了自己一个人的虚拟世界。
在家人面前,我至今认为我最亲的人都无法理解我,无法理解我的追求,我的价值观,在他们想把自己认为重要的东西推销给我的时候,我极力回避抗拒不听,最后的结果往往是——我被认为不是一个现实的人。
思维孤独是仿佛我永远不理解一些人真正的意思,一些人也仿佛无法理解我的想法。这又是谁的过错呢?
第一,语言作为承载思维的工具,很多时候我们只是忙着说话,而不去思考话语后面的真正的思维是什么
第二,我们的交流,我们说出来的话语,本身很多时候都是由我们的潜意识支配的,这种潜意识连本人都无法透析,我作为一个聆听者,又怎么能深刻领悟;
第三,鸡同鸭讲。
3.我该如何解决我的孤独?
深夜,沐浴在皎洁的月光下,我闭上眼睛,深深的呼气,缓慢的呼出,扪心自问:我该如何解决我的孤独?
我想我可以通过跑步,通过聆听音乐,通过阅读,通过写作挖掘自己内心真实感受,这些一个人独处时所作的活动,来转化自己的这种孤独。
孤独是生命圆满的开始,没有与自己独处的经验,便不会懂得和别人相处。生命里第一个爱恋的对象应该是自己,写作给自己,与自己对话,在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳与呼吸。
所以,我会在写作的时候,设立一个虚拟的自己,与自己对话,与自己争辩。因为我认为写作其实首先就是要与自己对话,要与自己进行思辨。
就像现在每天五点坚持跑步一样,我也需要每天找出一个时间段,专注于写作。村上春树提到在运动后的28小时内,适合做一些创造性的工作,考虑到我的起点较低,基础较薄,我希望每天花上至少两个小时的时间,坚持写两个小时,中间休息15分钟——出去散步。