“没错。天地万物都会死。那辆脚踏车寿命已经到了，不管你有多爱它，不管你花多少钱，都不可能修得好。就这么回事。有时候，有人会把脚踏车送来我这边，有时候是有人打电话叫我过去收。那些脚踏车都一样，都已经死了。科里，在我还没有过去收你的脚踏车之前，你应该就已经知道它死了，对不对？”
――罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》
如果，我记得没错，人生中第一部智能触屏手机就叫诺基亚5233，它前面还有个诺基亚5230，后面还有个5233mini，我能记起来的就是这个版本。
当年这个被笑称砸核桃神器的手机品牌，为了顺应时代潮流，发布了一系列的智能触屏版手机，后来还是被市场无情淘汰，令无数使用过这家公司手机的用户唏嘘，感概。
有些东西，注定会消逝，就像清晨的露珠，它眼里折射过阳光，便开始慢慢蒸发掉。世间万物，都有它的规律，生老病死，莫不如是。
人类社会又怎么能够幸免，就算是人类创造出来的一个个有形无形的东西，也有自己的宿命。就像诺基亚手机，竞争对手固然很强大，但是人类市场要让它淘汰，它也只能苟延残喘一时，最终就败在新时代面前了。
人类发射到太空里面的探测器，会因为燃料用尽，最后只能坠毁在某个星球或者漂浮在宇宙与黑暗陨石做伴。如果你看过BBC纪录片《行星》，你会了解，太阳在一步步走向毁灭，我们的地球也会随之温度一步步升高，最后被太阳吞噬掉，也就是说，我们现在居住的星球，也有它自己的寿命，尽管这个时间很久远，距离我们有好多好多好多亿年。但是这也让我们知道了大自然的规律，谁也逃避不了。
日出，日落，花开花谢，春秋，冬夏，出生，长大，年老，死亡。
我忽然一阵感伤。当时我不明白自己为什么会有这种感触，也许，那是因为我忽然体会到，天地万物都有尽头，无论我们多爱，无论我们多想挽留，它们终究会有消失的一天。
我觉得斯卡利先生已经完全领悟到天地万物的本质，而且，虽然他已经日渐衰老，但他还是保有一颗年轻的心，还是能够用年轻人纯真的眼光去看这个世界。他一眼就能够看透天地万物的根本法则，而且他领悟到，并非只是有血有肉的生物才有生命，事实上，天地万物都有生命——那双你穿了很多年的宝贝鞋子，那辆永远不会出毛病的车，那支永远写不坏的笔，那辆陪伴你跑遍天涯海角的脚踏车。我们全心全意地信赖他们，而他们也回过头来保护我们，带给我们许多美好的回忆。
――罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》
然而，你会不会有时问过自己一个问题：你内心深处是否闪过一个渴望，渴望你曾经拥有过的第一辆脚踏车、第一次养的汪和喵、第一次背的书包，回到你身边？即使是电光火石的一瞬间，你是否渴望过？你一定记得那种美好的感觉。
当年，你给它取过名字，你踩着单车风驰电掣地“飞”过小伙伴的家门口，你的狗狗或猫猫在你放学后蹲在家门口等着你，舔过你的手和脸，你背着你的小书包，里面装着你最喜欢的笔盒，还有几本课本练习册，你背着它跑着跳着去往小学的路上……它们什么时候坏掉了？什么时候不见了？最后又是谁带走了？你有没有偶尔想起它们？你一定想过的，对不对？
我人生中第一部智能手机，是在我初中毕业后买的，我记得当时跟我老爸说我快要读高中了，你几年前不是说过的吗？他就很快答应了我这个请求，让我的大伯娘带着我去市区买。大伯娘不懂，于是找到她儿子我的表哥，只记得他当时在大伯开的猪场里，手里拿着给猪猪的注射液，对着我说，哦，那个新出来的诺基亚5230款还有5233款听说还不错啊，可以买那款用用。
我不知道表哥他当时对手机懂得多少，反正我对此什么也不懂。我记得手机买回来的第一晚，我用它注册了一个新的QQ账号，然后下载歌曲，许嵩的《有何不可》，汪苏泷的《小星星》，后弦的《单车恋人》（暴露年龄无疑）……我摆弄它一直到凌晨实在困得不行才去睡觉。
它打开了我面对掌上网络世界的大门，让我轻而易举地联系到很多没联系过的朋友，随时随地跟朋友聊天，用手机搜索信息，它是一个工具，可又不是一个简单的工具而已。
后来的后来，这部手机丢了，在大街上丢了，人对事物都是有感情的，即使它是一件不会说话的物品。它在我手上“住”了那么久，我依靠了它那么久，我只希望，拿到它的人能对它好一点。
我也知道，找不到它的那一刻，我已经失去它了，永远地失去，再也找不回来了。它不是自然地死亡，而是人为中断了它的寿命。即使它不是在我手上燃尽最后一分钟的电池能量，但它总有一天会寿终正寝，或早或晚，我知道的，也就不再那么难过。
我仿佛听到它对我说：“就陪你走到这里吧，好好对待你的下一任，不要再搞丢了才好。不管怎么样，也要永远开心，永远可爱呀！”
