黄昏的时候，小山从昏昏沉沉中醒过来，迷迷糊糊之间，他一时忘记了现在是黎明还是黄昏。

静坐了一会，鼻子里滴出了一滴血，一股钻心的疼，从鼻腔清晰的传了出来。突然他的大脑高速运转，想起了今天自己做鼻窦开放手术的情景，那手术剪在鼻腔里咯吱咯吱响的声音，挥之不去，那纠缠拉扯的漫长过程，就像狼在肆意的撕咬猎物身上的肉，当时他屏住了呼吸，虽然局部麻醉了，没有疼痛的感觉，但是那种身体上某个部位剥离母体的感觉，他刻骨铭心。

镇定了一会以后，他打起精神安慰自己，要想快点恢复，还是得按时吃饭，照顾好自己。于是，顶着头昏脑胀的感觉，就下了楼。

诊所对面就是西水饭店，一个老婆婆在那经营，看起来年轻时应该是一个精明能干的生意人，但是现在老了，动作缓慢，不过慈眉善目，和颜悦色。

他缓慢而踉跄着走进去，老婆婆慈爱的问:“小孩，想吃点什么？”

“给我煮碗面，”小山木然的回答。

老婆婆又问:“加点肉片吧？”

小山嗯了一声。鼻子里又流出了血水，他拿着纸，隔一会就擦下鼻子，一会丢了满垃圾桶带血的卫生纸。

当老婆婆端上热腾腾的汤面的时候，瞥见了垃圾桶里带血的纸，关切的问:“小孩，做了手术吗？”

小山点点头。

老婆婆又问:“你一个人来的？”

“嗯”，小山回答的时候，眼泪就快落下来。来的时候，家人要陪伴一起来，但是他们很忙，他觉得自己一个人可以照顾好自己，也不是大手术，就自己一个人来了。

小山不经意间抬了下头，老婆婆的眼睛里满是慈爱。他鼻子一酸，想起了自己的奶奶，现在自己已经三十出头了，在老婆婆眼里还是小孩，就像自己的奶奶一样，永远把自己当成小孩。他默默的吃着面，决定住院这几天就到她家来吃饭了。

这一个晚上无比的漫长，坐着也疼，躺着也疼，头昏昏沉沉，他感觉还有点发烧，他想了很多人和事，但是没有任何事情能把他从疼痛中带出来，整晚整晚他都在擦着鼻子里流出来的血水，后来两个鼻孔都堵了，他只能张着嘴呼吸，他觉得口干舌燥，快天亮的时候，他觉得自己简直就是奄奄一息。

清晨六点多的时候，他挣扎起来了，他想，呼吸下新鲜空气应该会好受一点，于是他下了楼。

圩上一改往日的平静，一片小贩的叫卖声，人头攒动，集市上热闹非凡，摆满了瓜果蔬菜等，有人开心的叫卖，有人开心的讨价还价，有人悠闲的吃着早餐，有人慵懒的伸着懒腰，甚至还有人对着大街端着一瓢水刷着牙……这依稀就是老家小镇上赶集的光景，他被这一幕感动着，他是有多久没有回过老家了？回了老家也没有赶上过这个光景。

他懊悔起来，现在天天忙忙碌碌，按部就班，活在自己的生物钟里，只有当自己突然打破自己的生物钟的时候，才能发现生活中另外的一面。

走了一圈，他觉得舒适多了，鼻子呼吸顺畅了一点，他又走回了西水饭店，老婆婆早就起来忙里忙外了，她笑眯眯的问他:“小孩，吃点什么？”他还是要了一碗面。老婆婆端面过来的时候，问他有没有好一点？他点了点头。喉咙里感觉有血腥味涌动。

吃完就打针，打完针困意就袭上来了，他回到空荡荡的病房，倒头就睡着了，这回是真的累了。不知睡了多久，他醒了过来，肚子感觉到了一丝的饿意，他照例下楼来到了西水饭店。已经过了饭点，饭店里没有其他顾客，老婆婆正独自择着菜，看见小山就说：“小孩，你来了，吃点什么？”

这回小山感觉好受一点了，他点了一盘猪头肉。菜摆上来的时候，小山想自己拿碗去盛饭，却被老婆婆拉住了，她说你坐着，我给你盛过来。盛完饭，她坐回她的位置继续择菜。

小山这两天看她都是自己一个人忙里忙外，快吃完的时候，就问老婆婆：“就你一个人经营这家店吗？”

“去年他走了，我就一个人继续经营着。”她深邃的眼眸闪动了一下，接着择菜。

仿佛这一切都已经是很遥远的事情，又仿佛早已看淡了生死，不会在意了。小山带着一丝歉意离开了，他心里却不是滋味，不管老婆婆家里还有其他什么亲人，但是平常就只有她一个人独自开着这西水饭店。

回到病房，还是那空荡荡的感觉，四面白墙。他拿出了来时准备的那本书，翻了起来。以前幻想着有一天自己财务自由了，可以在老家的房子安静的看书，没有任何打扰的场景，和此刻的场景像极了，他觉得好讽刺，难道非要自己生病了被迫停下脚步才能感受到吗？为什么要不断往前走，忙忙碌碌的我到底在追求什么呢？

下午，他又走出了诊所，想穿过这个圩镇，走到外面田野看看。天空还是没有放晴，温度却高了一些。沿途街上晒着茶籽，又是一年榨山茶油的时节。他仿佛闻到了那一股熟悉的清香味。

很快，他来到了一个小广场，很多老人在散步，三三两两的小孩在追逐嬉闹游戏，满是欢快的气氛。广场旁边就是一个大池塘，池塘里一群鸭子正在自在悠游。他拣了个干净的楼梯坐了下来，目光跟着这群鸭子恣意游走。池塘边围着编制精美的半圆形竹篱笆，在他看起来像艺术品。

他不禁感叹起来，这编这竹篱笆的主人，应该是一个很懂生活的人，哪怕做个竹篱笆，都像做艺术品一样。对啊，生活不应该就要这样吗？自己把生活过成诗，生活才能有诗意。

第三天下午，医生给他拆了线，他感觉轻松多了。傍晚时分，他照例去西水饭店吃饭。老婆婆正搬移一缸米酒，弓着背吃力的在地上挪动它，小山赶紧快步上前帮忙。那场景像极了以前奶奶在家酿酒的样子。

通过几天的接触，小山和老婆婆已经熟络起来了，小山埋怨的说她，酿酒是重活，您这么大年纪了就别酿了。老婆婆喘着气，扶着腰说，没办法，都是老顾客了，很多人喝了一辈子我酿的酒，你说我不酿行不行？

之前小山以为老婆婆这个年纪还要开饭店，肯定是因为生计，直到今天才明白，原来这是一份责任，更是一种执着。小山突然觉得老婆婆的形象高大起来，因为她活得有价值，她也在为自己存在的价值而活。

离开的时候，他特意降下了车窗，远远的停在西水饭店的门口，再看了一眼老婆婆步履蹒跚的忙里忙外，带着满满的敬意离开了这个在煎熬中给他温暖的地方。