一个周末，我终于拿起了这本在书架睡了很久的《变身》翻阅起来。当时还是因为艺兴在候机时看了这本书才添加的购物车买回来的，却不曾想时隔这么久才决定拿起来读。久违的在书中徜徉的感觉真好，虽然偶尔有点神经质。
成濑纯一，一个从小就胆小怕事、被人排挤的男孩，被母亲总说“不行的，阿纯很胆小…认真善良是这孩子的优点”。而他父亲总是一副恨铁不成钢的样子，经常对他发脾气，严厉至极。这样的原生环境成长起来的纯一更是唯唯诺诺，胆小怕事，习惯当一个小透明不引人注目就好。长大后在工业机械厂的服务部上班，在单位的外号“老实蛋”，当时住的公寓又旧又烂又小，所以考虑再找一个好一点的公寓，却不想在地产公司中介被枪击中了脑袋。这才有了以后发生的一系列匪夷所思的事情。
全文穿插着堂元的笔记（还有叶村惠的），记述着有关纯一的所有变化。
纯一醒来时在医院，一切都很模糊，还在梦里现实边缘徘徊。与主治医师堂元博士，助手若生和橘直子，对答了几句，之后便又失去了意识。
后来纯一想起来自己是在房产中介为了救一个小女孩而中弹的，因为脑部受伤，之后要长期疗养，让橘小姐负责照顾他，期间定期会做各项检查。从橘小姐那里，他了解到袭击他的人自杀死了，自己的治疗费有人为自己出，工作也说联系让休假了，也不允许探视。但还是有好多好多疑问不得其解。但得到的回复是再等等，以后你会知道的。让纯一满脑子问号。
叶村惠是纯一的女朋友，他们第一次见面是在在画具店。阿惠去那做店员，纯一去买画具，对她算是一见钟情，之后便在一起了。向橘小姐争取来的拍照写信给朋友，被同意后便给阿惠去了信儿。
一次一次的噩梦惊醒让纯一下意识的觉得身处异地，不知自己身处哪里，自己是谁，记忆不断模糊，这感觉越来越严重，甚至一点点的习惯都有所变化。突然想喝罐装咖啡的想法促使他走出去寻找，没有任何出口的这层楼让他不知觉间走进一个房间，看到脑片存储玻璃容器那一刻他吐了，从而看到贴着的纸条捐赠着NO.2以及受赠者JN。JN让他联想到自己的名字，更多的疑问让他急切的想知道一切。在纯一的不断问询下堂元终于说出了脑移植的事情。
有报纸头版报道，世界首例成人脑移植手术顺利完成。就是纯一。因为各个类型都达到了最完美的匹配度，十分吻合，所以这是个奇迹。且这是救纯一的唯一办法。捐赠着：关谷时雄。二十二岁，学生，双亲健在。至此虽然知道了一些事情，但总觉得还有好多不知道的。开心的是终于见到了阿惠。之后厂里的同事葛西三郎也来探望，谈话间葛西说：你小子真是阿纯？（其实我也注意到了阿纯的变化）。后来警察仓田也过来问话，阿纯能完整的记得当天发生的始末。从仓田那里得知袭击者叫京极瞬介，地产公司中介老板番场哲夫是他父亲，但他没被入户籍。
他母亲死后开始决心复仇。
终于快出院了，阿惠看素描本的时候发现阿纯的笔法和之前有些变化，不过没有多想。阿纯看到橘小姐居然觉得她很性感且有魅力，之前并没有，他自己也觉得奇怪怎么会有这种想法。告别时见到了嵯峨道彦一家三口，为了感谢就他女儿而付的医药费，也真诚感谢阿纯。
出院之后，阿纯回到了家里看外面风景感觉好像都是第一次看似的，或许太久没回来吧。后来阿惠问的那几个问题“你的头里面还装着一点别人的脑对吧？可阿纯…还是阿纯，对吧？”“说什么呢。我就是我不是其他任何人。”“可是，要是把脑全换了呢？那样还是你吗？”也成了阿惠之后一直担心的问题。而阿纯睡醒后看着阿惠的脸时却想：这姑娘要是没长雀斑就好了。但之前阿纯就是喜欢阿惠的雀斑的。
变化接踵而至，工作上：阿纯觉得厂里的人都没有上进心，不努力还总埋怨，没有工作效率，简直是浪费生命。在酒桌上甚至全都说出口从而和别人打架。阿纯也觉得自己自信心日增，对事物人物的看法完全不同。生活上：对于跟阿惠的相处也越来越觉得无趣，但表面上依然装着跟之前一样。看之前最爱的喜剧电影也一点笑不出来。看到隔壁小伙臼井花着父母的钱大学不好好上，天天跟狐朋狗友厮混，居然还把他妈妈花钱买的衣服在屋里竞拍卖掉，憎恶涌上心头，水果刀已经握在手里了，电话铃声让他停止了动作，万幸。到底哪里出了问题？是脑，阿惠问的的问题迎面而来。
一系列的怀疑之后，阿纯找到了关谷家，那个捐赠者的父亲，关谷时雄的性格跟自己之前很像，跟现在自身的变化没有任何关系。而每次问堂元博士或者橘小姐所有检查结果总说一切正常，让阿纯对他们正在渐渐失去信任。
一切的不如意让阿纯走进了酒吧，以前的阿纯不会一个人进这种地方的。喝醉酒的阿纯听到了钢琴演奏，觉得好听并且听得入了迷。而新进来的四个男女坐下去没多久就传来一阵大笑，扰乱了心情，想无视他们但想听的钢琴声被他们粗俗的声音盖住了，阿纯的头开始隐隐作痛。想让他们安静点，但他们哪是肯干好说话的主儿，直接上手打了阿纯一巴掌，站不稳的阿纯磕在了吧台脚上。憎恶在他心中蔓延。阿纯反击了。加倍的。拿着啤酒瓶砸到那人后脑勺上，两下，他立刻倒下。阿纯拿起他们桌上的白兰地浇在那人头上，拿起打火机准备点着，钢琴师抓住了阿纯的手腕让他冷静。那家伙趁着空当夺门而出。阿纯追了出去一路追着他，想着这家伙像老鼠一样被蓝色火焰包围的样子，这画面什么时候的事阿纯都模糊了。阿纯刚跑出巷子就被木板砸了脑袋，倒下去却抓到了那人的脚踝。还想继续点着打火机最后被警察拦住了。
阿纯被送进了医院之后才送去警察局审讯室，最后是嵯峨道彦来接走的，最后还邀请以后有时间一起吃饭。橘小姐过来问候了情况，但也只是安慰情况正常，但太多不正常的情况根本解释不通。阿纯都放弃去定期检查了，橘小姐说可以调查堂元博士的真实想法，但还是需要阿纯去做检查。算是达成一致。
阿惠离开了。脑子疼了一阵子才恢复。
嵯峨道彦邀请吃饭，阿纯让橘小姐一起去了。他女儿典子的钢琴声让阿纯十分感兴趣，“这个叔叔，不是我上次见的叔叔。”典子的话说出来气氛开始尴尬（我却觉得有点吓人）。饭后阿纯让典子弹首曲子给他听，听着听着居然脑海里浮现出不公平这个词。觉得她毫无天赋却因为出身富贵照样能接受良好的钢琴教育。阿纯的手不听使唤的伸向典子的脖子，视线模糊晕倒了。所幸应该没有发生更严重的事情。
嵯峨道彦开车送阿纯和橘小姐回去，路上意外得知那个袭击者京极瞬介也想当音乐家，瞬间一个想法出现在脑海中——捐赠者是京极瞬介！之后便从仓田警官那里要了京极家的地址去拜访，见到了京极亮子—京极瞬介的妹妹。从她那里得知了京极瞬介的家庭关系情况，生活习性，性格，爱好等等，而且与亮子有一种说不出的熟悉感，像一见如故，更加确认了阿纯的想法。拜别后直接去找堂元教授确认，最终印证了。
之后纯一因为是否再去医院检查与橘直子吵了架，最后决定让她帮忙找另一家医院看看，咨询了那里的医生关于变化与脑之间的联系，得到了某些意料之中的答复（京极瞬介有恋母情结），心里也有了自己的某些答案。
回到家门口纯一似乎听到有说话声，敲门后问直子是否在听收音机，她说没有，应该是电视的声音。之后聊了医院发生的事，觉得自己会慢慢被京极瞬介取代，直子劝他不要放弃，要写日记的时候发现书架好像被人动过，之后抽屉还有电话，厌恶之心油然而生。电话重播过去是东河大学（堂元直子在的），心底已经起的疑心在被自己努力抑制着。
控制不住的事情还是发生了。某天夜里写完日记为了让自己心静，便开始读宗教书，但一阵狗叫声打断了一切安静，这惹毛了纯一。他粗暴的拿出扳手和锯子就出去了——也不知为什么会拿起那两样东西——他砸死了那条狗，还割下了它的头。橘直子打来电话问确认了是纯一做的，约晚上见面。纯一答应了，觉得只有直子一个人站在自己这边了。
直子来了，问了大概情况后，谈话间偶尔看看纯一的书架，还说为阻止以后再出现这样的事情向纯一要备用钥匙，而纯一心底的疑问更让他有些厌恶。他假装出去买酒站在了门口看直子是否有什么举动，最后真的听到里面有说话声，是在给谁打电话？纯一不愿去想她出卖了自己，调整好心态进门了。她正在弄自己的包，慌忙的把什么东西收起来。她洗澡时纯一看到了一台手提复印机和几张自己日记本的复印纸，脑鸣，头晕。或者什么东西已经被取代。纯一最后试探了直子是否愿意跟自己远走高飞机却还是得到了预料中的反应，他起杀心了，用双手掐死她。
之后仓田警察的问话，若生的电话让纯一决定用自己的方式结束这一切——从这个世界上消失。意料之外的阿惠回来了。她得知了所有的事情之后决定和纯一一起先去阿惠租的公寓躲一阵子。纯一强迫自己画画，的脾气越来越不好，摔坏了好几个画板了，依然坚持，或者是想证明成濑纯一的存在，最终的灵感开始画阿惠的裸体。
最后莫名的敲门声打破了一切平静，纯一被抓走了，被抓到了一个仓库，然后被灌了好多威士忌，然后是白兰地，还被告知是他的同伴女人出卖了他。之后一个男人往纯一周围浇汽油，说是要造成他喝醉酒不慎被火烧死了的假象。不好的回忆以后，想着还要收拾叛徒，开始拼命的走出去，在地上打滚灭掉身上的火苗。路上抢了车好不容易回到家看到阿惠开始质问，甚至要开始杀她。“阿纯，住手，快想起我来！”阿惠的喊声让纯一的头痛起来，当醒过来后发现那双熟悉的眼睛，那是成濑纯一的眼睛。他没有消失。
纯一去找了堂元博士。问是否可以把移植的部分全部去掉，这样才能保证自己的意志一直在。但得到了否定的回答“这样你就成废人了，弄不好会死。”但最终纯一还是选择了无意识的世界。左手持枪，头右侧破解。他放弃了移植的脑。
心脏死亡，脑波停止，脑细胞没有全部死亡，这也是能移植的原因，但移植后却带着捐赠脑的各类意识和行为确实很可怕，那人是否是的真正死亡不也成最大问题吗？
本来觉得是人童年时期的影响，也是所谓的原生家庭的影响不容小觑，对成人后的性格行为等等都是有极大影响的（也确实是的），是否真正死亡的问题又让我产生了思考，科技在进步，这种事情或许在十几年几十年后会真的出现吧？也会出现这种类似两个意识打架或者一个被一个吞噬的结果吗？真的无法想象！
