中秋节，狗蛋不壹而三打电话：“老伙计，回来吃、吃羊肉。”听声音，豁牙漏气。我的心房猛地一颤。

一根麻绳，很长，一头牵系在我的小手上，一头拴挂在黑色的山羊脖颈上。一条羊肠小路像条白色的蛇，向大山深处蜿蜒进去。黑子在前头东张西望乱窜，我在后面蹦蹦跳跳乱喊，麻绳一会儿拉紧成直线，一会儿松弛成抛物线。

那年我五岁，这只羊，是我家的宝贝。爸爸妈妈天不亮就出山挣工分去了，喂养这只山羊的任务就落在我头上。

天空蓝盈盈的，几朵白云静静地躺在上面，风儿轻轻地吹，鸟儿尖尖地唱，黑子贪婪地低头吃草，兴奋得咩咩叫。它时而低头嚓嚓地啃几口草，抬头看看我，慢慢地咀嚼，时而低头嚓嚓地啃几口草，抬头看看山坳，细细地咀嚼，好像咀嚼着沧桑的岁月。

寂寞笼罩心头，期待的目光投向大山的尽头。

“笨娃，在哪？”尖亮的声音把狗蛋从豁口处推了进来。狗蛋一只手牵着绳子，绳子尽头还是那只白云般的母羊，一只手高举过“葫芦”头，一本画册像拨浪鼓晃荡。

云朵追着云朵嬉戏，黑子追着蛋蛋撒欢。我们放开手里的缰绳，低头看起了小人书。他不认识字，我也不认识字，但我俩都知道这是一本《三打白骨精》，好在插图占了一大片，文字只有两三行。故事是狗蛋听他爸爸讲的，他爸爸是我们村的先生，也是会计，他模仿他爸爸腔调讲故事，满口的唾沫星子。他讲一段，食指蘸一下唾沫，翻一页书，我俩哇一声尖叫，再翻一页，又哇一声呐喊。一本书在我俩大喊大叫中看完。

一抬头，羊不见了，四目相对，傻了。“黑子——”，“蛋蛋——”，我俩一边喊叫，一边寻找，不见踪迹，狼叼走了？一阵恐惧袭上心头。满头大汗地爬上峁盖，一个画面惊得我俩目瞪口呆——黑子两只前蹄搭在蛋蛋的背上，屁股一顶一顶。我扬起柳枝，啪地一声抽在黑子的屁股上：坏种！狗蛋也啪地一柳条甩在蛋蛋的脊梁上：骚货！

玩兴未尽，我俩把它俩分开拴在歪脖子榆树上，防止跑脱发生意外。

寻找一片平坦地段，画一个方框，方框里画个对角线，狗蛋捏着羊粪豆，我握着石头蛋，玩狼吃娃娃游戏，杀得昏天地黑，平分秋色；玩腻了，捡拾蜗牛壳，蜗牛壳像个宝塔，我们就用来尖对尖抵头，咔嚓！我的蜗牛壳抵烂了他的蜗牛壳，再抵，他的蜗牛壳抵碎了我的蜗牛壳；抵烦了，我俩唾手摔跤，脱掉褂子，赤膊上阵，头抵头，肩靠肩，双手搂紧对方腰，不是我把他摔个马爬子，就是他把我摔个狗蹲子，两只羊瞪大眼睛惊恐地看；摔累了，我们躺在草丛上，有一搭没一搭地吹牛，各说各的梦想；说累了，又偏头看羊，羊啃咬着马刺。我说羊嘴铁打的吗，不怕扎？狗蛋说，我爸说，人吃辣子图辣呢，羊吃马刺图扎哩！哈哈哈，笑声在山谷里奔跑。

后来，大人说上面不让家里养羊了，号召养猪，交采购，为国家做贡献。

这时，我已经念小学了。寒假暑假也不能闲着，瘦弱的身体，种庄稼做不了，重体力活又干不动。生产队长是我堂哥，为了让我家多挣几个工分，分派我放队上的羊。

羊群很大，有黑色的，有白色的，还有花里胡哨的；有精明绝顶的，有傻里吧唧的，还有二不愣登的，当然，也有羝胡和母则，整整四十八只。

狗蛋指着羊群：我爸说，放上三年羊，给个县长也不当。的确，放羊自由、轻松，还可以搞点副业，挖药卖钱买煤油、买书本；背柴，烧炕、做饭，送学校勤工俭学。

爷爷给我搓了一根长长的鞭子。啪！啪啪！像闪电，羊听见就胆战心惊，不顺从都不行。当然，鞭梢很少抽在羊身上。

事非经过不知难。放羊，吆着羊群满山跑，爬山溜洼，提心吊胆，怕羊丢，怕狼来，更怕的是寂寞。寂寞时，要么模仿老师给羊讲课，羊听不明白，抬头看一眼，就自顾吃草去了；要么唱山歌给羊听，羊也听不明白，最多回应两声咩咩；要么看云卷云舒想心思，放飞自己的梦想……

我放羊，狗也跟着我放羊。小黑高跷尾巴，尾巴像个瓜瓜牛，舌头伸得老长，舌尖滴滴嗒嗒掉水珠。它比我忙碌，跑前跑后收拢跑散的羊。遇到树就围着树根转一圈，搭鼻子嗅一嗅，临走，翘起一条后腿，“滋滋”两下，做记号，生怕找不到回家的路。

有一年，天遇大旱，家家揭不开锅。开始挖野菜充饥，野菜挖没了，再捋榆树叶吃，榆树捋秃了，就剥榆树皮熬粥喝。

奶奶从箱底翻出一个小布包，一层一层打开，当啷一声，一块银元掉在箱盖上，骨碌碌转圈儿。奶奶双手哆哆嗦嗦把银元递向爷爷：“卖了吧，换点粮食吊命。”爸爸妈妈望着银元泪水湿了眼眶，爷爷犹犹豫豫接了过去，银元在手掌里泛出微弱的光，仿佛烫手的洋芋。我稀奇地抻长细脖颈去看，一面是人像，肥头大耳，一面竖写“壹圆”两个字，刚劲有力。“不行，这是你的陪嫁，也是咱家的传家宝……”爷爷长吁短叹地出门去，银元静静地躺在箱盖上。奶奶一边抹眼泪，一边颤颤巍巍包裹银元。

晚上，我老是睡不实落，想那块银元，似乎大头里面装着多少个秘密。

太阳冒花花了。趁奶奶不留神，我悄悄揭开木箱子，扒开包裹取走银元，再恢复原样，心儿怦怦跳，一溜烟放羊去了。一路上，一会儿我神秘地看手上翻跳的银元，课本上《一块银元》的故事在脑海里浮现；一会儿我用牙咬，听说银子是软的；一会儿拇指配合食指掐住圆心，猛吹一口气，搭在耳朵听，验证是否余音绕梁。

我们农村娃，经常聚集一起玩打钱游戏。那时候，山坡上、耕地里常有麻钱出现：宋代的熙宁重宝，清代的乾隆通宝，偶尔还有汉代的五珠。放羊时，留意脚下，常能拾到麻钱，如获至宝，揽入兜里，蹦跳时兜里欻欻响。画个圆圈，一人出一枚麻钱，摞在圆心，划好距离线，拿一块瓦片去打，打出圈外就归自己了。我天生愚笨，输多赢少，衣兜底朝天。老师说，熟能生巧。我拿银元练靶子，百步穿羊头，十步击羊蹄，日渐长进，输掉的麻钱隔三差五地回娘家了，我常在睡梦中笑醒。

羊总是不安分，嘴馋善跑，像天上的云朵飘忽不定。丢了一个盹儿，它们窜进了一片苜蓿地，喊破嗓子，甩断鞭梢，它们也不理睬 ，我瞄准领头羊，嗖地一下，手里的银元飞射出去，铛地一声，正中羊角，受惊的羊这才四散撤退。那料想，银元却不翼而飞，我找呀找，找不到，吓得哇哇大哭。

后来山坡上没有草了，羊也渐渐变瘦了。看着有气无力的社员，队长一狠心，杀羊保人。一群羊没了，一群人却活了下来。

时光流转，一晃到了1976年，我高中毕业了。大队聘我当社请教师。那时候，学校大搞勤工俭学，打柴种地喂猪，养驴养牛和养羊。几个老师轮换着放羊。

学校有台熊猫牌收音机，像块砖，比砖小，一只黑皮套，一面蜂窝眼儿，黑色系带挎在肩头，专供放羊时收听新闻、小说连载和曲艺，排解一个放羊人的寂寞。那阵子，正在热播《三国演义》。9月9日那天，轮到我放羊。我赶上羊群，翻过一座山，趟过两条河，找到一块好草场，一鞭子把羊甩了进去。我坐在山坡上，看了一眼手腕上的“延安”，吱扭扭调台，红色的指针移到熟悉的频率上，小说连载开始了：赵子龙力斩五将，诸葛亮智取三城。我听得入迷，羊也侧耳倾听，播到高潮处，我就扯开嗓门：好！好！ 羊也好像受到感染，摆动耳朵喝彩——咩！咩咩！。突然，厮杀声没有了，却响起了哀乐，毛主席逝世了！嗡地一下，我惊了个半死，失声痛哭……

“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”电话铃声把我从沧桑岁月中惊醒。

岁月不居，时节如流。眨眼间半个世纪过去了。现在，家乡富裕，乡亲们钱包鼓了，腰杆直了，愁眉舒展了。大部分农家都有一群羊，羊给他们生钱，羊给他们壮胆。

不回去？盛情难却！回去？咋忍心吃羊肉啊，因为羊与我，有着不了情！