红衣佳人白衣友，朝与同歌暮同酒。

黛玉是宝玉的红衣佳人，湘云妹子则是可以与宝玉同歌同酒的白衣友人了。

那年冬天，琼瑶匝地。姊妹们齐聚芦雪庵，倚着暖炕，卷着裙带，摆好应战姿势，开启了一场大观园联诗大赛。凤姐儿打头，大嫂子紧随其后，香菱、探春等也一齐响应，黛玉、宝琴、湘云更是抢命一般争先恐后，姑娘们思维敏捷锦口绣心，一个个珠钗乱颤、罗帕齐飞，累得宝玉那个愣头青在一旁看傻了眼，哪里还能够分出脑筋想诗句来，这下好了，呆头呆脑的又落了第了。

大嫂子一向恭谨肃整，在姊妹们跟前久了也变得活泼促狭起来，好生揶揄了宝玉一番，罚他去陇翠庵采红梅。宝玉应着，众人发笑不理论，独湘云黛玉齐齐说道：“外头冷的很，你且吃杯热酒再去。”说话间一个执壶，一个递杯，一杯酒，满满斟，送至宝玉嘴边。

同一杯酒，不同的情谊。

黛玉的情谊，是南国红豆，是无端锦瑟，是金风玉露一相逢。而湘云，伊的儿女情长还未开发，她的情谊尚带着童稚之气。

“宝哥哥怎么不在家”，话一出口，人人便知是史大姑娘来了。宝钗黛玉找宝玉玩总不好意思明目张胆，经常会以寻袭人为由来看宝玉，已经有了小女孩弯弯绕的心思，扭捏地可爱。湘云才不要这样端着，她是直接的，随意的，从未将儿女私情略萦心上，心中无羁于是小孩儿口无遮拦。

好比《天龙八部》里的钟灵，和段誉志趣相投，她只觉得这个人实在是可爱，在一起实在是开心，说话开心，逃命开心，一起欺负人也开心，两个人是很相宜友爱的伙伴。另一个小姑娘木婉清，则把段誉看做是郊寒岛瘦的玉面郎君，有很严格的性别区分。当误以为段誉是哥哥时，婉妹耿耿于怀不高兴，钟灵小丫头则很快释然，不论是哥哥还是丈夫反正都能够玩在一块，她心里迷糊得很，并不能感到严重差别。这种心性，是年纪小所致，更多的则是先天的后知后觉。

有些女孩子很容易给人爱情的感觉，多情善悟，情性极通，自是千种风骚落眉梢，万种情丝堆眼角，比如黛玉，比如婉妹。有些女孩子则粗线条一点，她们也美丽，也风趣，人人都喜欢和爱护她们，但就是不能够产生爱情，自己对别人也不能够有爱情的体会，似乎总有某一条情丝短缺，是有钝感的人。钟灵是，湘云也是，孩子气太足，女孩子独有的性别特色则不很明朗了。

可喜，这等天然呆、自然萌的性格倒成全了湘云的快乐。某一年又逢中秋，姑娘们也都还在，依旧青春，依旧娇嫩，尚未受到风吹雨打，然而往日的精神气却不知散到何处去了，社也不起了，诗也不作了，人人默契地不说话。湘云妹子憋不住了，拉着黛玉凹处走走，凸处逛逛，依旧不依不管地联起诗来。

人人满目愁云惨雾，只有她二人看到了月亮。

黛玉说：事若求全何所乐。

湘云说：说贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。

富贵中的贫穷，更加难耐凄凉。只是事已至此，一味凄凉又有何用。黛玉事事清明，到底是心太实了，任何事都能让她在心里病一场，怪可人怜，无法豁达地摔袖子，倒是湘云心大，从不枉悲伤。她一直忍着不让自己不快乐。

萧红在《呼兰河传》里说：逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。

命运得寸进尺的嘴脸，湘云一直心里有数。她偶尔也会来两句“清冷香中抱膝吟”，“寒潭渡鹤影”，偶尔也会在别人帮忙请的螃蟹宴中出一回神，想一想为何现实如此凶猛，父母双亡，活计辛苦，手头缺钱。然她到底还是“憨湘云之话多”，她的苦闷压抑遂即会被霁月光风吹散，回过神来依旧是语笑嫣然、怡然自乐。

无论评论者如何强化她的悲剧，如何煽动读者恻忍，对于湘云来说，她都会好好活着。宝钗的冰冷压抑，黛玉的哀怨自怜，迎春的得过且过，惜春的孤介冷漠，都不会在她脸上出现，她是“只惯娇痴不惯愁”的史大姑娘。就像被贬谪的苏东坡，猪肉是快乐，豆腐是快乐，竹笋也是快乐，生活处处有趣味，也宜墙角也宜盆。

小时候在芍药茵下，一边是规矩森严的公府庭院，一边是矜持端庄的姊姊妹妹，湘云妹子安安稳稳地睡在这天地之间，鲛帕为枕，落花为被，翻一个身，大观园的最后一朵花瓣，终于掉落下来。