“我爱你，但于你无关。“歌德如是说。通览整篇文章，我无法去同情这个陌生的女人。我无法从她悲痛的情感经历去哀悼这个陌生女人的一生。甚至，我觉得她是幸福的幸运的。暗恋这种情怀是隐匿的，不能被分享，不能被戳破，犹如挺立在空气中的含羞草，只要有一丝地触碰，都会收起外露的美好。这个女人穷其一生以隐瞒的方式去爱一个男人，表面上她爱这个男人，甚至为之茶饭不思，神魂颠倒。实际上，我觉得她有些时候爱爱情的美好，爱自己，胜过爱这个男人。

     爱情的崩塌在所寄托的希望失去中开始。孩子死了。女人唯一能够寄托的精神希望坍塌了。于是她穷途末路，歇斯底里。她选择了为自己单方面的恋爱来一次终结，她提笔写信给这个她用一生暗恋的男人。“我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。”是怎样一种失望，是怎样一种浓烈的情感才能够淋漓尽致地表现这句话的深邃。我只觉得当我看到这句话的时候，就有种预感，预感这个女人将在这封信的结尾魂飞魄散。暗恋被揭开了，希望荡然无存，生命的延续仿佛都没有意义了。就像她说的，如若她还有勇气和机会活下去，这一切仍会是一场秘密和永恒的沉默。只有当死亡来得如此之近的时候，才想着要告诉他这一切。但愿，恋着他的她的一生是被他所知的，逝去的一切才有价值。

     她认定她的一生从认识他开始，如此痛快地否定了之前存在的日子。我相信，这场爱情从一开始就注定不平凡。即使到生命气息只剩一丝的时候，她仍在祈求他，希冀他耐心看完这一封信，不要厌倦，还是这般低声下气。爱情是双方面的，就像托盘天平一样，如果一方投入得多了，感情重了，天平的其中一端便低于另一端了。

     假若一个人灰蒙蒙的生活中出现一抹亮光，就会被紧抓不放。就如闯进她世界的他，“那样的年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒”。从此情感就如同破堤而出的洪水，一发不可收拾。她是如此地了解他，甚至比懂自己还懂他，于是，文章中写道：“你是一个具有双重人格的人，既是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇的热情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你身上的这种两重性，当时象着了魔似的被你吸引住了。”他像一个奇迹，像一个迷，深深地吸引着她。

     女人尽一切可能，在不认识男人的情况下，触摸他的所有，认识他在这个世界上的附加物，刺探他的行踪，偷看他的举动，这样不厌其烦地去看着一个人。然后，曾经有一个人窥探到女人的心事，毫无顾忌地说了出来。女人生气了。原本暗恋就是属于自己的东西，一旦暴露就会像裸露在空气中的露珠，最终人间蒸发。于是，她生气了。她极力去掩饰这个秘密。

     爱情的魅力还能使不可能变为可能，爱上了，便想要完美地出现在另一个人的面前。就像中国古话说的那样，女为悦己者容。她开始努力学习，她因他喜欢音乐开始学习谈钢琴，她尽一切可能遮盖自己的不完美。看上去多傻啊。可是，爱情就是这般让当局者如痴如醉。

     女人的心思是细腻的，暗恋中的女人的心思细腻得更甚前者。高尔基在给茨威格的回信曾写到：“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴的笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”我又何尝不被感动？有时候只是一个小小的事件，却被放大化的描写，却不显得造作，而是自然地流露，把一个女人内心的环境如此生动地刻画。不禁让你悲从中来。

     距离是多么可怕的存在。母亲告诉她要搬家了，女人拼命地抗拒着，原本就有着心灵上的距离，现在空间的间隔眼看着也要被拉大了，女人说什么也不肯。但是又怎奈何得了呢，当时她还小啊。

     然后，离开让女人开始为与男人的距离接近而奋斗，她坚决自食其力，回到了维也纳，回到了那个第一次见面的地方。机遇不会吝啬于给一个准备好和努力争取的人。她终究成为了他的人。女人始终不肯告诉男人她的名字，就是怕秘密被抖露出来，也可以说，害怕受到伤害，从此暗恋不再一帆风顺。虽然她也很渴望，一直待在他的身边，但是同时她太了解他了，她知道他的玩世不恭，知道他害怕承担一份责任。于是，她选择留下地址，留下希望，而剥夺秘密被公开的机会。她拿走了四朵白色的玫瑰，后来他的每个生日，她都匿名送他四朵白色的玫瑰，许是希冀着男人会记起她吧，才这样精确到四朵、白色、玫瑰。可惜男人也曾说：“因为不知道谁送的才喜欢。”男人果真不能承受这样一份热烈的爱。

     爱情是两个人的。爱是一个人的，我爱你，但与你无关。你只要幸福，我的悲伤独自舔尝。

    女人为男人生下了一个小孩，仍是隐瞒着他，为了让男人仍就自由而幸福着，她选择了独自承受这个生命，不去向他求助，即使她知道他会帮助她，但她还是愿意保持这份情感秘密和情感尊严。这是一个暗恋者的典型心里，或许，她很不自信，不自信这个男人会因着他而悬崖勒马，在爱情上浪子回头；又或许她很自爱，太害怕被伤害。总而言之，她兀自悲伤，他一无所知。

     女人一直在牺牲，为了这场爱情，慢慢抽离自己生命的所有精元。从一开始，为男人抛弃自己优渥的生活，为男人独自忍受未婚生育的艰辛，为男人的复制品——儿子沦为妓女，为男人放弃唾手可即的幸福。一生付出，只因爱得痴狂。一次次的失望，她坦然面对，虽有苦涩，仍未有所抱怨。直到写这封信的时候，还是满腔的爱慕而不是被忽略的怨怼。也许，是值得同情的。但是这是精神上的富足，又或者说，女人在现实中找了一个原型，却在对理想中的那个人付出所有。男人从头至尾毫不知晓，不能片面地指责这个男人，在这场浓烈的爱情中，好似无时无刻都存在着他，但事实上，他一直都是不在的。直到看完这封信，他“仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。”女人最终还是驻扎进了这个男人的心底，成为永恒的记忆。

     女人从头至尾也从未觉得自己是可怜的，甚至是值得别人同情的。甚至她觉得自己很幸运，能有一个人值得你爱，值得你付诸一切，值得你倾其所有，这是何等的幸运。有的人一生盼着爱人，却永远也不肯为他人付出或者寻不到一个值得她爱的人。相较之下，女人是幸福的。她甚至在某一个瞬间很享受这种隐匿的爱。但女人也是不幸的，这样一个美好地她，穷其一生都在等待一个没有结尾的爱情，她付诸十八年，但是因着对方对爱情顽劣不羁的态度，一味地逃避和让步，导致独自悲伤。

    一言以蔽之，我爱你，但与你无关。