在小小站台上，我目送我妈登上了火车。

这是一辆绿皮火车。黑色的车头，缓慢喷吐着灰白色的蒸汽。整个小站只有两根银灰色的铁轨，向远处延伸，融入染上一层白茫茫的、金色的原野中。天空是灰蒙蒙的蓝，一轮朦胧的月亮，与数不清的火红柿子一起挂在枯树梢。我低下头，铁轨与站台的夹缝中，紫红色小花的花叶上，一枚暗蓝色的露珠，如同恶魔的眼睛，闪烁着妖冶的光芒。

我甩了甩头，一时竟忘了自己身在何处。

这时，车上响起一阵熙熙攘攘的声音，然后，我妈被列车员赶下了车。我连忙上前询问出了什么事。

“出门都不知道带户口本吗？”

“妈，你没拿户口本啊？”

我妈说出门一着急就忘拿了。可每次出门都是我给做的准备，我记性差，所以该拿的东西早早记在本子上，然后一条条打钩。这么重要的东西怎么会忘了呢？我忽然灵光一闪，感觉有点不对劲。

“坐火车带身份证就可以了啊，为什么要拿户口本？”

“我们这儿的规矩就得带户口本，否则不让上车！”

我大吃一惊，难道这还有地方法规？我不信邪，说：“政策在哪？有没有红头文件？没有的话你们就是乱执法！”

“什么红头文件，规矩是我们站长定的，站长就是‘红头文件’！”列车员高举着拳头，好像一言不合就要揍我。