初见棠梨花，是在菜市。盆里泡着颜色类似隔夜茶的小骨朵，不好看，价格又低廉。买回家，放油和豆豉同炒，花朵特有的清香还是在唇齿间溢出来。这事让人讶异：一朵没有长成形的花，焯、泡、炒之后，它的香味依然在。
吃到棠梨花那年的初秋，我外出上学了。学校所在地的名字里有个哨字，据说特别大的风在空中回旋时，声音就像哨子被吹响，因而得名。春来时，风真的非常大，河水在风声里渐渐绿了，岸边有花在开，在新嫩的树叶间，小朵小朵，雪样白，是棠梨花。摘了满满一袋带回家，被父亲取笑：“已开的花不行，一煮花瓣就随水飘了，哪里能够吃到。”
再一年，看着那些尚未开放的骨朵，我下不了手采摘。花开后更不能摘，那么易飘落的花，不等插入瓶中就不会有花瓣了。花谢后，结了一只一只小小的棠梨，皮暗黄却有几分生涩。直等它变乌，看同伴吃了，才试着轻轻咬一口，并不是什么好味道，有点酸有点涩，好像也有一点点甜。又看着小小的棠梨在树枝上风干。那时，树叶已落尽，看着小小的风干了的棠梨，就有些不明所以的心伤。
也许一朵花不能结一个果，但一个果曾经也是一朵花。小小的白色花朵结了一只一只被风干瘪的果，也是一种残忍，真不知道要怎样才能珍惜一朵花。同伴笑：“最好的办法是把它吃了，在它最美丽的时候。”
那年青涩得就像一只果子的我，喜欢穿白色纱裙在山间行走，珍惜我的人连我的裙子也珍惜。总会为我拉开树枝，不让它们挂到我的长裙；坐下休息时，会用一块大大的手帕铺开，让我坐在上面，不让我的白裙被小草染绿一丝。
后来回想，却感觉到了当时的美丽。原来美丽并不在是否花开又是否果结，只在那个时刻，是否被善待，是否被珍惜。
多年后，在山中见人采摘棠梨花，竟是用斧头把花朵最多的枝丫砍下，再慢慢采摘。一树棠梨能摘一袋花，那一筐一筐的棠梨花蕾，不知砍了多少棠梨树。再见枝上雪样洁白的棠梨花，就觉出它所栖身的那片山林格外美丽，因为棠梨花还能安然绽放。
